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un peu particuliers mais des ani-
maux quand même – ne peuvent 
pas aller. Qu’on le veuille ou non, 
il existe de fait une solidarité entre 
les règnes vivants et les pays.

Pensez au Zika, qui est arrivé au 
Texas par le biais de petits œufs 
de moustiques nichés dans des 
pneus d’occasion, lesquels avaient 
été achetés en Asie… Il est quand 

même extraordinaire de son-
ger que de si petits éléments, qui 
sont la plus infime part de toute la 
chaîne du vivant, sèment la ziza-
nie sur la planète entière. Avant, 
on avait les traders, maintenant on 
a les virus !

En nous contraignant à 
reporter certains déplacements, 
voire pour certains à vivre 
confinés, l’épidémie nous 
impose aussi de ralentir…
E. O.  : C’est vrai. Cela redonne de 

l’épaisseur au temps et à l’espace, 
deux fondamentaux qu’on a voulu 
tuer avec la mondialisation. Mais 
on le voit bien avec la crise migra-
toire : la notion de frontière est ex-
traordinairement fragile, car rien 
de ce qui se passe dans un pays 
n’est sans conséquence ailleurs.

Au fond, cette épidémie nous 
renvoie à la figure notre obses-
sion du « tout, tout de suite », 
comme un boomerang. Cepen-
dant, la rapidité n’est pas toujours 
une mauvaise nouvelle. Ainsi en 

deux mois, l’Institut Pasteur a fait 
autant pour la recherche scienti-
fique sur le coronavirus qu’en 
quatre ans pour le sida, alors 
même qu’il avait été à l’avant-
garde de la lutte contre le VIH.

Doit-on se préparer à d’autres 
épisodes épidémiques ?
E. O. : Absolument, en particu-

lier pour les maladies transpor-
tées par les moustiques. Sous l’ef-
fet du réchauffement climatique, 
ces insectes se développent sous 
toutes les latitudes. Aussi va-t-on 
sérieusement devoir se poser la 
question de l’eau, leur terrain de 
prédilection et, selon Pasteur, l’élé-
ment responsable de 80 % de nos 
maladies.

Ne risque-t-on pas,  
à chaque nouvelle épidémie, 
de chercher des coupables, 
quitte à tomber dans 
la stigmatisation ?
E. O. : Toutes les épidémies 

sont des fabriques de boucs émis-
saires. Celle-ci n’échappe pas 

« L’épidémie nous rappelle 
un principe fondamental, 
l’unité de la vie »

entretien

Erik Orsenna
Écrivain

L’épidémie de coronavirus  
va-t-elle modifier le rapport 
des Occidentaux aux maladies 
émergentes, longtemps 
associées aux pays lointains ?
Erik Orsenna : On s’est d’abord 

imaginé que le coronavirus était 
un problème chinois. Tant qu’il 
n’était pas présent sur notre terri-
toire, il ne nous concernait pas, et 
même il n’existait pas. Si on a par-
fois l’impression aujourd’hui qu’on 
en fait trop, c’est donc parce que 
dans un premier temps, on a sous-
réagi. Un même déni s’est produit 
lors de l’apparition du sida, dont 
on a voulu croire qu’il touchait 
uniquement les homosexuels. 
C’est ce que j’appelle l’effet Tcher-
nobyl : on se raconte que le nuage 
nous épargnera, qu’il s’arrêtera 
comme par magie à nos frontières.

Avec cette épidémie, on est en 
train de comprendre que la mala-
die émergente n’est pas une mala-
die des pays lointains ou défavori-
sés, mais une maladie qui touche 
et touchera de plus en plus les 
pays riches. C’est une réalité que 
notre société a du mal à accepter 
car elle ne conçoit plus d’être vul-
nérable. Cette fragilité, cette part 
de surprise et d’incertitude sont 
pourtant la définition même de la 
vie au sens où l’entend le physiolo-
giste Claude Bernard.

Ce rappel de notre 
vulnérabilité peut-il 
avoir du bon ?
E. O. : Il pousse à l’humilité, ce 

qui n’est pas une mauvaise chose. 
On se croyait les rois du monde 
et voilà que ça nous tombe des-
sus. En fait, l’épidémie nous rap-
pelle un principe fondamental que 
l’on a tendance à oublier : celui de 
l’unité de la vie. En clair, tout est 
lié. Si l’environnement ne va pas, 
les animaux ne peuvent pas aller, et 
si les animaux ne vont pas, les êtres 
humains – qui sont des animaux 
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« En clair, tout est lié. 
Si l’environnement 
ne va pas,  
les animaux  
ne peuvent pas aller, 
et si les animaux  
ne vont pas, les êtres 
humains ne peuvent 
pas aller. »
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Pour 
l’académicien 
Erik Orsenna, 
ambassadeur 
de l’Institut 
Pasteur, 
l’épidémie de 
Covid-19 cache 
une autre 
urgence : celle 
de repenser nos 
modes de vie 
pour mieux 
affronter les 
crises à venir.
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Le 7 mars, près de Séoul, en Corée du Sud, où les tests de dépistage du Covid-19 sont réalisés directement
auprès des personnes au volant de leur voiture pour éviter un maximum de contact. Ed Jones/AFP

« Toutes les 
épidémies sont des 
fabriques de boucs 
émissaires. Celle-ci 
n’échappe pas  
à la règle, quand  
on voit ce que 
la communauté 
chinoise doit subir 
depuis quelques 
semaines. »

à la règle, quand on voit ce 
que la communauté chinoise doit 
subir depuis quelques semaines. 
Mais on se trompera d’adversaire 
tant qu’on n’aura pas compris que 
l’espèce humaine tout entière est 
la première responsable, précisé-
ment parce qu’elle occulte cette 
unité de la vie.

En témoigne notre rapport à 
l’alimentation, qui est selon moi 
l’une des questions fondamentales 
soulevées par cette crise sanitaire. 
On ne prête pas suffisamment 

attention à notre alimentation, 
alors que ce que nous mangeons 
est ce qui nous constitue. Com-
ment espérer être en bonne santé 
quand on continue à consommer 
des bêtes vivantes vendues sur les 
marchés asiatiques au mépris de 
toute hygiène, et alors même que 
l’on sait que ces animaux sont à 
l’origine de précédentes épidé-
mies comme le Sras ? Cette contra-
diction se retrouve chez nous, en 
France, où la part de l’alimentation 
dans le budget est passée en peu 

de temps de 30 % à 10 %. On veut 
toujours payer moins cher, mais ce 
qui est moins cher est aussi plus 
dangereux. Vous ne pouvez pas de-
mander aux agriculteurs de faire 
des prix bas tout en exigeant qu’ils 
n’utilisent pas de phytosanitaires, 
nocifs pour la santé. Essayons d’in-
vestir un peu plus dans la nourri-
ture, et un peu moins dans Netflix, 
qui a vu ses actions bondir depuis 
le début de l’épidémie. Forcément, 
puisque les gens restent confinés 
chez eux. C’est pourtant l’inverse 

de ce vers quoi nous devrions tous 
aller : une vie reliée, fraternelle, 
ouverte.

Peut-on espérer  
que cette épidémie, 
et peut-être les suivantes, 
nourrissent une prise  
de conscience collective ?
E. O. : Chaque crise, qu’elle soit 

économique ou sanitaire, repré-
sente une opportunité. Mon vœu 
serait que cette épidémie soit 
l’occasion de renouer avec cette 
unité de la vie, mais aussi avec la 
fraternité et le savoir. La frater-
nité parce que le coronavirus, en 
nous contraignant à limiter les 
contacts avec l’autre, nous montre 
à quel point nous avons besoin de 
religion au sens premier, c’est-à-
dire de liens. Et le savoir, parce 
que sans lui, on tombe dans le 
n’importe quoi. Il n’y a qu’à voir le 
nombre de fake news qui circule 
depuis l’émergence du Covid-19, 
comme celle affirmant que le gel 
hydroalcoolique est cancérogène.

Hélas, quand on voit qui di-
rige notre monde aujourd’hui, de 
Trump à Erdogan, de Johnson à 
Bolsonaro, il n’y a pas tellement de 
quoi être optimiste. Plus les alertes 
se multiplient, plus le déni de la 
réalité semble l’emporter.

Rappelons tout de même que 
Trump a affirmé que le corona-
virus n’était rien du tout, et qu’il 
allait disparaître de lui-même au 
printemps ! Des gens irrespon-
sables continuent de proférer des 
choses invraisemblables sans ja-
mais en pâtir. Cette prime au non-
savoir, à la bêtise, est effrayante. La 
voilà, ma terreur : que le pacte avec 
le savoir soit rompu, parce qu’alors 
on basculera dans ce que l’histoire 
peut avoir de plus noir…
Recueilli par Jeanne Ferney
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repères
Une réflexion permanente 
sur la mondialisation

22 mars 1947. Naissance à Paris 
d’Éric Arnoult. Après des études 
de philosophie et de sciences 
politiques, il choisit l’écono-
mie et devient enseignant en 
finance internationale et écono-
mie du développement.

1974. Loyola’s blues,  
premier roman sous  
le pseudonyme d’Orsenna.

1980. Une comédie française.

1981. Entre au cabinet  
de Jean-Pierre Cot, ministre  
de la coopération.

1983. Conseiller culturel  
de François Mitterrand.

1988. L’Exposition coloniale, 
prix Goncourt.

28 mai 1998. Élu à l’Académie 
française au fauteuil  
de Jacques-Yves Cousteau.

2006 à 2018. Publie cinq essais 
consacrés au coton, à l’eau, au 
papier, au moustique et aux 
villes et sous-titré Petit précis 
de mondialisation.

2017. Soutient le candidat 
Emmanuel Macron qui,  
élu président, le nomme  
« ambassadeur de la lecture ».

2020. Roman Briser en nous  
la mer gelée.

Erik Orsenna occupe à l’Acadé-
mie française le 17e fauteuil,  
qui fut à la fin du XIXe siècle ce-
lui du chimiste Louis Pasteur. 
Après avoir consacré en 2015 
une biographie au savant,  
La Vie, la mort, la vie (Fayard), 
il est devenu « ambassadeur » 
de l’Institut Pasteur  
et du réseau international  
des Instituts Pasteur.


