
Cela fait plusieurs semaines que nous 
sommes suspendus aux nouvelles d’un 
virus qui se répand, et des décisions 
mondiales de confinement, de ferme-
ture, d’urgente précaution. Il faut s’évi-
ter et se disperser. Ne plus faire nombre 
commun. Quelque chose a déraillé mais 
quoi  ? Quelque chose de millénaire, d’ar-
chaïque fait irruption et s’installe, qui peut-être 
n’avait jamais quitté les lieux, comme une bête 
tapie dans l’ombre de notre confort, de notre re-
lative insouciance. Voilà que la peur gagne à 
nouveau toute la surface du monde. Un coup 
de tonnerre. Grand coup de pioche dans le dé-
sordre que nous faisions semblant de ne pas 
voir, ou de prendre avec dérision pour l’ordre du 
monde. La vie, nous n’y accordions plus vraiment 
attention. Depuis quelques mois, nous venons de 
comprendre que c’était cette toute petite fille en 
équilibre sur un trapèze endormi, et qu’un vent noir 
balance doucement. Je sors tôt le matin de chez 
moi. Je lève les yeux sur le monde autour de nous, 
je note avec un sentiment absurde, et avec frisson, 
la répétition fragile du printemps : des chatons fri-
leux aux arbres, quelques fleurs écloses à moi-
tié, un pâle vert acide et naissant dans les parcs… 
Dans les jardins et les bois, c’est le retour timide 
de l’hirondelle, de la pie-grièche, du rossignol, du 
martinet et de la huppe. Les oiseaux annoncia-
teurs du printemps. Leurs légers mouvements de 
troupes, rapides, indiquent la promesse. Mais je 
me demande s’ils portent aussi une part de l’in-
quiétude, s’ils sont au courant de la menace et du 
nombre. Je lis l’incrédulité sur les visages. Les oi-
seaux se dispersent dans le ciel. On voudrait lutter 
contre la désorientation et l’affolement, quitter le 
sol et rejoindre avec eux les vents. Tandis que les 
nouvelles tombent comme de jeunes soldats sur le 
front. Annulations. Infections. Morts. « Sic transit 
gloria mundi/How doth the busy bee », interrogeait 

la poétesse américaine Emily Dickinson  
(1830-1886). Comment va la labo-
rieuse abeille, et qu’ainsi passe la 
gloire du monde ? Avions-nous oublié 
qu’être humain, c’était vivre l’expo-

sition de la totalité des événements 
du monde, tous en même temps, être à 

l’écoute de la terrible et magnifique proposi-
tion chorale du monde ? Vie et mort, force et fra-
gilité. L’hirondelle fraîche du printemps et l’agilité 
aveugle du virus. Je les conjugue, je les expose, 
je les conjure. On s’inquiète de notre exposition 
aux jours qui viennent. La confiance ne suffit pas. 
Je voudrais répondre par la beauté de l’incerti-
tude à l’intérieur de soi. Qu’être en vie c’est fré-
mir. Improviser. Et recommander de ne pas ou-
blier d’oublier. Que les jours heureux reviennent. 
Nous ne les attendions plus. Non, ce n’est pas le 
printemps qui refait seul son petit tour, sans com-
prendre, l’imbécile ! qui débarque au pire moment, 
avec ses oiseaux, ses arbres en fleurs, sa tiède fraî-
cheur. C’est nous qui, stupéfaits, faisons sa décou-
verte une fois encore, avec notre traîne de peurs, 
de chagrins. Nous l’avions oublié, et dans l’ins-
tant, nous sommes heureux de l’apercevoir neuf, 
inconnu, prometteur. Un jeune homme dans toute 
sa gloire devant notre royauté abattue. Tenez bon. 
Nous nous retrouverons vite. Pour nous sauver 
ne cessons ni d’aimer, de venir en aide à cha-
cun, de travailler, d’interroger, de découvrir. 
Et je supplie le printemps de nous remettre sur 
nos rails abîmés. Que nos trains bondés roulent 
et poussent leurs cris de joie et de douleur. Oui, 
elle passe la gloire du monde mais ne faisons pas 
comme si nous ignorions que la vie nous invitât à 
nous y risquer. Depuis longtemps, depuis les pre-
miers vivants, les premiers morts. Cet éclat éphé-
mère, passager, vibrant, nous y participons. C’est 
notre unique et seule gloire. Elle est en équilibre, 
comme le soleil neuf des jours à venir. 
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