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« La vrale sagesse
cest ,
pas de l'enjoliver »

Désireux de placer la philosophie
au coeur de la cité, 'auteur du Petit traité
des grandes vertus a su, par son souci de clarté,
démocratiser une discipline exigeante.
Il revient sur son parcours, assumant
ses convictions tout en passant au tamis
de la critique ses propres certitudes.

Recueilli par Marie Boéton
Photo : Cyril Entzmann/Divergence pour La Croix L'Hebdo
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omment explique

vous l'engoueme
cesderniéresanné
pourla philosophie
succes des cafés p
des émissions de
ou des magazines ¢
crés a cette disciplineg
dément pas. Pourquoi
La pérennité de la phi
elle-méme ne cesse deg
ner ! Elle n’a aucune effic
nique, sa rentabilité fi

a peu prés nulle, et elle est 0
25 siécles apres ses débuts. So esp

cent aupres du grand public e§t, selon
en partie au fait que les autefirs'se soient
aécrire plus simpleme estsortid’an
jargonnantes avec degfphilosophes trés ta
tueux - DeleuzegBoucault, Derrida - mais dg
ent, pour certains en tout cas,
serves aux philosophes eux-mémes. Voila po
la forme. Sur le fond, je pense que cet engoue-
ment s’explique notamment parle recul des re-
ligions et des grandes idéologies. Philosopher,
c’est inventer des réponses aux questions res-
tées en suspens. Pour étre honnéte, je relati-
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La conversation André Comte-Sponville

« J’ai choisi
de mettre ma force
de penser
au service
de ma faiblesse
de vivre.
Au fond,
je suis philosophe
parce que
Jje pense mieux
que je ne vis. »

viserais cependant cet enthousiasme autour de
laphilosophie ces derniéres années, supplanté,
me semble-t-il, par la mode du développement
personnel.

En quoi philosophie et développement per-
sonnel se distinguent-ils ?

J’ai eul'occasion un jour d’en débattre a la télé
avec le psychiatre Christophe André, d’ailleurs
devenuun ami depuis. Pour moi, en tant que phi-
losophe, mieux vaut une vraie tristesse quune
fausse joie. Lui, au contraire, estime que sa mis-
sion est d’aider des malades a aller mieux, quitte
ane pas les mettre face aleur vérité. Je crois que
cela résume bien les choses : le philosophe nest
pas la pour faire du bien, il est 1a pour aider a
penser mieux. Entre la vérité et le bonheur, il
choisit la vérité 1a ou le thérapeute vise la santé.
Selon moi, le développement personnel tire son
ambiguité, et son charme, du fait détre entre les
deux. Ce n’est ni tout & fait de la philosophie ni
tout a fait de la thérapie.

Lucidité et bonheur ne font pas forcément
bon ménage.

Oui. En début de carriére, laréaction d’un éléve
m’avait beaucoup marqué. Il était venu en fin

d’année de terminale me remercier pour mes
cours et avait ajouté, en partant, « bon, cela dit,
Jétais plus heureux avant ! ». Cela m’avait, for-
cément, énormément impressionné. Je pense
en effet que la philosophie a pour vocation de
rendre plus lucide, plus libre, plus intelligent
peut-étre, mais cela ne garantit pas, a la fin,
quon soit plus heureux. Il ne s’agit pas de pen-
ser ce qui nous fait dubien, mais de penser ce qui
nous parait vrai. A charge pour nous de transfor-
mer cette vérité en bonheur.

Comment étes-vous venu a cette discipline ?
Je viens d’une famille déchirée et assez dé-
chirante. Mon pere était tres dur. Pas violent,
mais tres dur psychologiquement. Ma mére,
elle, était dépressive. J’ai grandi dans le mal-
heur de ma mére, craignant toujours son sui-
cide. J*étais donc un enfant grave de tempé-
rament. En terminale, je découvre la philo et
1, je cartonne ! Moi, le gamin mélancolique,
le gosse peu doué pour la vie, je me découvre
doué pour la philo. A partir de 13, j’ai choisi de
mettre ma force de penser au service de ma
faiblesse de vivre. Au fond, je suis philosophe
parce que je pense mieux que je ne vis. Et cela
amarché, cam’a fait dubien ! (Rires.) Je reste,
certes, quelqu’un de volontiers anxieux, mais
quel pére de famille ne I'est pas ? La philosophie
m’a au moins permis de profiter des bons mo-
ments et de surmonter, un peu mieux, les plus
difficiles. Au bout du compte, la vraie sagesse,
c’estd’aimer lavie. Pas de l'enjoliver, non. C’est
d’aimer la vie tout en prenant en compte la du-
reté du réel.

Aimer sans nier la dureté du réel, qu‘enten-
dez-vousparla?

Lavraie sagesse, ce n'est pas d’aimer le bonheur.
N’importe qui est capable d’aimer le bonheur. Ce
rest pas non plus d’aimer la sagesse : tout philo-
sophe en est capable. La vraie sagesse, c’est d’ai-
mer la vie. Heureuse ou malheureuse. Sage ou
non. En cela, je me retrouve moins dans la-sa-
gesse absolue d’'un Spinoza ou d’un Epicure - qui
reste un pur idéal pour eux - que dans celle d'un
Montaigne qui écrivait dans ses Essais : « La vie
doit étre elle-méme sa visée. » Avec Montaigne,
on se rapproche de la sagesse en y renoncant. Et
ca fait beaucoup de bien. Le seul mot sage, c’est
«oui ». Quand tu es heureux, dire « oui, je suis
heureux » et, quand tu es malheureux, ne rien
dire d’autre que « ous, je suis malheureux ». Apres,
chacun fait ce qu’il peut.

Tel un stoicien au fond. Ce n’est pas toujours
aisé!

Bien siir. Unjour, apres une conférence que je ve-
nais de donner, une femme est venue me voir, me
disant : « J@ai beaucoup aimé ce que vous venez de
dire sur la sérénité, le bonheur, la sagesse, etc. Je
suis d'accord avec tout. Il y a juste un probléme,
quand on a des enfants, ca ne marche pas ! »

JOSSE/LEEMAGE

Baruch Spinoza
(1632-1677)

Philosophe rationaliste
néerlandais, Spinoza
est lune des figures
majeures de la pensée
occidentale.

1l est notamment
lauteur du Traité

de laréforme

de l'entendement

et de I'Ethique, tous
deux publiés a titre
posthume. Tres
largement censurée

a son époque, son ceuvre
a connu une influence
durable, et de nombreux
philosophes, jusquau
XX siécle, se sont
réclamés du spinozisme.
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Que lui avez-vous ré-
pondu?

D’abord, quelle avait rai-
son ! (Rires.) Ensuite,
que ce n'était pas une rai-
son pour ne pas en faire.
Mieux vaut quand méme
un amour inquiet qu'une
quiétude sans amour.

Vous avez vous-méme
perdu une fille en bas
dge. Comment se
reléve-t-on d‘un tel
drame?

Cela vous marque défini-
tivement. Sans, d’ailleurs,
vous protéger contre les
angoisses avec les en-
fants qui suivent. Apres
une telle expérience, vous
ne pouvez plus, je pense,
avoir un rapport émer-
veillé ou enchanté a lexis-
tence. Cela wempéche pas
des moments de grace,
bien siir, mais les discours
trop naifs, ce n'est plus
possible. Ilyacette phrase
d’Hugo, si juste : « Faire
des enfants, c’est donner
des otages au destin. »
Devenir parent, c’est dé-
couvrir quon ne peut étre
heureux si nos enfants ne
le sont pas. C’est accepter
que notre bonheur cesse de dépendre essentielle-
ment de nous. Cela doit inciter & avoir le bonheur
modeste etle malheur serein car, au fond, nil'un ni
l'autre ne sont mérités. Quand vous étes heureux,
profitez-en bien, arrétez de faire la lecon a tout le
monde. Soyez heureux avec humilité ! Quand vous
étesmalheureux, iln’yapasderaisondevouslere-
procher, et encore moins de culpabiliser.

Vous pronez, en vous réclamant de Mon-
taigne toujours, une « éthique humaniste ».
Ily adeux facons d’étre humaniste. La premiere
revient a faire de 'homme une sorte de dieu et a
ériger ’humanisme en religion. Ce n'est absolu-
ment pas ma vision. Si ’homme est notre dieu,
c’est le plus piétre que I’humanité ait inventé !
Qu’est-ce que ce dieu tellement plus capable
du pire que du meilleur ? Non. Etre humaniste
pour moi, ce n'est pas tant célébrer la grandeur
de 'homme que lui pardonner ses faiblesses.
L’homme n’est pas notre dieu, c’est notre pro-
chain. C’est ce que jappelle un humanisme de la
miséricorde. Il s’agit de nous pardonner mutuel-
lement notre petitesse. Dés lors, ’humanisme
n'est pas notre religion, mais notre morale. La
fragilité d’autrui nous renvoie a notre responsa-
bilité envers lui.

« Btre humaniste
pour moi,
ce nest pas
tant célébrer
la grandeur
de 'homme que
lui pardonner
ses faiblesses. »

Vous prénez une « spi-
ritualité sans Dieu ».
Comment la définiriez-
vous?

Je me définis comme
athée, non dogmatique et
fidéle. Pour comprendre,
il faut prendre les trois a
lafois. « Athée », d’abord,
car je ne crois en au-
cun Dieu. « Non dog-
matique », ensuite, car
je reconnais que mon
athéisme n'est pas un sa-
voir. Celui qui dit « Je sais
que Dieu nexiste pas »
n’est pas un athée, c’est
un imbécile ! Confondre
croire et savoir est une
erreur philosophique
majeure. Et « fidéle », car
tout athée que je sois, je
reste attaché par toutes
les fibres de mon étre a
un certain nombre de va-
leurs morales, culturelles,
spirituelles issues des
grands monothéismes.
Je suis athée mais jamais
je ne cracherai sur les
Evangiles. Ils ont tracé
un sillon de lumiére dans
Ihistoire de ’humanité.
C’est un héritage que
j’assume d’autant plus
que jai été élevé dans le
christianisme et que je n'en garde, au fond, que
de bons souvenirs !

Lesquels ?

Jusqu’a mon entrée en terminale - o1 j’ai eu un
prof de philo exceptionnel -, je n’ai rencontré
que deux étres vraiment admirables : tous deux
étaient des prétres catholiques. L'aumonier
de mon collége, puis celui de mon lycée. Deux
exemples d’humanité hors du commun. Une
hauteur de vue, douverture, de disponibilité in-
croyables.

Comment étes-vous devenu athée ?

J’ai perdu la foi & 16 ans, en mai 1968. J’étais en
seconde et, comme des centaines de milliers de
jeunes, j’ai été pris d’une passion pour la poli-
tique. J’ai d’abord été gauchiste, puis anarchiste
pendant quinze jours et trotskiste pendant trois
semaines. (Rires.) Ah, le panurgisme soixante-
huitard ! Toute passion est monomaniaque, on
ne peut pas en avoir deux en méme temps : la ré-
volution nm’a passionné et je w’ai plus eu d’intérét
pour Dieu. Le désintérét est venu, quelque part,
avantla perte dela foi. J’avais eula foi par hasard,
car élevé dans une famille chrétienne, et jel'aien-
suite perdue du fait des hasards de I’histoire.



La conversation André Comte-Sponville

Vous vous dites athée, tout en étant trés atta-
ché a «I'esprit du Christ ».

Le christianisme est sans doute le courant
de pensée placant 'amour le plus haut. Dire
« Dieu est grand », c’est une tautologie, mais
dire que Dieu est amour, ¢a c’est intéressant.
Dans mon Petit traité des grandes vertus, je
reviens d’ailleurs, dans le chapitre consacré a
lamour, sur ’hymne &la charité de saint Paul.

C’estun texte magnifique. J’ai d’ailleurs appris

que mon ouvrage était étudié dans certains sé-
minaires. Ca me touche beaucoup car cela si-
gnifie que ce qui nous rapproche - une certaine
facon d’aimer 'amour - est plus important que
ce qui nous sépare. Au fond, athées et croyants,
nous ne sommes séparés que par ce que nous
ignorons, puisque ni les uns ni les autres ne
savent si Dieu existe ou non. Il ne serait pas
raisonnable d’accorder plus d’importance a
ce qui nous sépare et que nous ignorons qu’a
ce qui nous unit. Il y a clairement un dialogue
possible. J’aurais bien aimé, d’ailleurs, que mes
trois fils aillent au catéchisme.

I,
;

Pourquoi?

Car je souhaitais qu’ils restent totalement
libres d’élaborer leur position et je savais que je
ne pourrais pas leur parler de religion de fagon
convaincante. Bon, je n’ai pas réussi. Le caté,
c’était le mercredi, mais le foot aussi !

Le «dieu»foot I'aemporté, c'est ¢ca ?
Oui! (Rires.) Quoi qu’il en soit, je crois quon se

~doitdegarder cette fidélité a cet héritage chré-

tien. J'espére profondément que 'Eglise saura

trouver une facon plus moderne de s’adresser

aux gens. La, elle s’est enferrée dans des com-
bats totalement dérisoires.

Lesquels ?

Le combat contre le préservatif, contre la pi-
lule, contre la sexualité hors mariage... Lorsque
vous mettez tout cela en perspective, cela laisse
penser que Dieu n’a qu'un but : réprimer notre
sexualité. C’est absurde. D’ailleurs, quand je
demande a des proches croyants : « Tenez-
vous vraiment a ce que vos enfants se marient

L'hymne ala charité

C'est lenom donné

au plus célébre extrait
de la Premiére Lettre
de saint Paul

aux Corinthiens.

Il doit notamment

sa notoriété

a son utilisation lors des
cérémonies de mariage.
Texte complet :
aelforg/bible/1C0/13
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SANDER KONING/AFP

Thomas Piketty

Cet économiste
JSrancais, directeur
détudes a UEHESS,

est professeur a UEcole
d’économie de Paris.

1l a consacré lessentiel
de son travail

a létude des inégalités
économiques,

d’un point de vue
théorique, statistique
et historique.

Paruen 2013, son livre
Le Capital

au XXI¢siecle

est un succes

de librairie surprise
en France et dans

le monde, malgré

son aridité et ses
presque 1 000 pages.
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vierges ? », neuf sur dix répondent : « Surtout
pas ! » Sauf que c’est contraire aux enseigne-
ments de’Eglise. Non, elle doit porter 2 nouveau
Iessentiel du message des Evangiles, en parlant
davantage de justice et de charité.

Ces deux valeurs ont-elles, selon vous, toute
laplace qu'elles méritent dans notre société ?
Vaste question. Le systéme capitaliste génere
des inégalités. I’argent va a ’argent et la meil-
leure facon de mourir riche dans ce systéeme est
denaitre riche. Lesouvrages de Thomas Piketty
le confirment abondamment et brillamment.
J’ai été marqué, il y a quelques années, par la
remarque d’un économiste affirmant : « Dans
un pays ultralibéral, o
UEtat n’intervient pas
dans léconomie, le plein-
emploi est assuré pour
tous les survivants. » Pour
les survivants... Soit. Et
que fait-on des autres ?
Tout l’enjeu, pour moi,
vise a contrebalancer les
inégalités intrinséques
de ce systéme par la po-
litique, par le droit. Via
deux leviers essentiels :
les services publics et la
fiscalité.

«Que fait-on des
autres ?», comme vous
dites, n'est-ce pas la
question a laquelle
voustentezderépondre
dans votre essaiLe Ca-
pitalisme est-ilmoral?
J’entendais surtout cla-
rifier les choses. Le ca-
pitalisme n’a pas d’ame,
c’est un systéme imper-
sonnel. Il n’est ni moral
niimmoral. C’est anous,
et a nous seuls, qu’il re-
vient d’étre moral. Je ne
dis pas que la morale n’a
pas sa place dans l'en-
treprise. Je dis que sa place, en réalité, c’est la
noétre. Lavotre. Saplace est dansle coeur et ac-
tion des hommes. Au fond, il n’y a de morale
quala premiére personne.

Que peut le politique ? Vous vous étes dé-
claré favorable a I'idée d'un gouvernement
d’union nationale. Est-ce a dire, pour vous,
que l'opposition entre gauche et droite est
dépassée ?

L’union nationale peut, par moments, avoir
du sens. Pour le reste, gauche et droite sont, et
restent, tout a fait complémentaires. Les deux
s’accordent souvent sur les objectifs a atteindre
mais difféerent sur les moyens d’y arriver.

«Face a lépidémie,
soyons prudents
et solidaires,
bien stir, mais
sans paniquer.
Se laver les mains,
cest tres bien,
mais cela
ne tient pas lieu
de sagesse. »

Prenez’exemple du chomage, de 'imp6t sur la
fortune. Mais tout cela ne doit pas empécherle
dialogue.

Ou vous situez-vous surl'échiquier politique ?
Je suis un homme de gauche. Pourquoi ? Pour
des raisons biographiques, culturelles, presque
sociologiques au fond. Quand on est prof de
philo, on est de gauche ! (Rires.) Plus sérieuse-
ment, quand on est de gauche, on met la jus-
tice sociale plus haut que 'ordre. A droite, c’est
I'inverse. Mais je suis de plus en plus convaincu
que les deux sont nécessaires. J’ai beau étre de
gauche, plus ca va, plus je comprends qu'on
ait besoin d’ordre. La violence de certains gi-
lets jaunes, par exemple,
m’a profondément cho-
qué. Je suis atterré par
la montée des tensions
dans le pays, par I’into-
lérance.

A quoipensez-vous ?
J’ai 'impression que,
pour toute une frange de
la population, un type de
droite est soit un idiot,
soit un salaud. Les gens
de gauche en prennent
autant pour leur grade :
ce sont soit des imbé-
ciles, soit des paresseux.
Ce mélange de sottise,
d’ignorance, de haine,
c’est tres préoccupant.
Chacun se croit dans le
camp du bien. A tort.
(Stilence.) Vous voyez,
je suis social-libéral et,
avec le temps, je crois que
je me sens plus proche
d’un modéré de droite
que d’un extrémiste de
gauche. Au fond, la mo-
dération est une vertu.
C’est un peu comme le
courage. De méme qu’on
n’est jamais trop coura-
geux, on n'est jamais trop modéré.

Vous ne pensez pas qu'il faille, parfois, étre
radical ? Abolir I'esclavage, mettre en place
le suffrage universel, instaurerI'école obliga-
toire, ce n'est pas modéré.

C’est vrai. Mais, modération et radicalité ne
sont pas forcément opposées. Disons plutot
qu’il ne faut pas verser dans l'extrémisme.

Avez-vous, comme certains, une nostalgie du
passé?

Absolument pas. Répéter en boucle que tout
fout le camp est non seulement faux mais cest
en plus trés démobilisateur. Si, au contraire, on



La conversation André Comte-Sponville

rappelaitles formidables progres enregistrés ces
dernieres décennies, on aurait des jeunes autre-
ment toniques. Alors que 13, ce sont les plus pes-
simistes du monde. Le pere de famille que je suis
ne cesse de s’en désoler car mes enfants ne font
pas exception. On ne réalise pas notre chance : on
manifeste, on fait gréve, on ale droit d’étre pour,
d’étre contre, il y a des journaux de toute ten-
dance politique, on débat pendant des heures,
quelle chance ! Vous savez, les périodes démo-
cratiques sont réduites dans le temps et dans l'es-
pace. Serons-nous toujours en démocratie dans
deux cents ans ? Ne le prenons pas forcément
pour acquis. Sachons, encore une fois, voir notre
chance. La vraie chose préoccupante, mais vrai-
ment pourle coup, clest

la crise écologique.

Quel regard le philo-
sophe que vous étes
porte-t-il sur cette
crise?

Ce qui me frappe, c’est
que nous sommes
punis par la ou nous
n’avons pas péché.
Je m’explique. Nous
sommes beaucoup
plus nombreux sur
terre - 7 milliards
aujourd’hui contre
1 milliard au début du
XXesiecle - etconsom-
mons vingt fois plus
quilyatroissiécles. Ce
n'est évidemment pas
viable a terme. Mais
quand ony pense, per-
sonne n'est a blamer.
La population mon-
diale croit non pas
tant parce que nous
nous reproduirions
de facon totalement
irresponsable : notre
taux de reproduction
se rapproche des deux
enfants par femme.
Simplement, a la différence d’hier, la mortalité
infantile a sensiblement chuté. Qui s’en plain-
drait ? Quant a notre niveau de vie, nous aspirons
simplement a offrir a nos enfants un niveau de
vie identique au nétre. Laencore, quoide plus na-
turel ? Le probléeme, c’est que la conjonction des
deux débouche sur une catastrophe climatique.

Commentyrépondre?

On a deux solutions : soit la décroissance, soit
le développement durable. La décroissance,
qui consiste a produire de moins en moins, est
la seule option si I'on se place du point de vue
écologique. Mais elle est économiquement des-
tructrice, socialement délétere et politiquement

suicidaire, donc elle n’aura pas lieu. Pas, en tout
cas, tant que la population mondiale continuera
de croitre. Ne reste donc que le développement
durable qui consiste, lui, & continuer a croitre,
mais autrement. Dans ce cadre-ci, il est impé-
ratif de se donner les moyens de réorienter nos
politiques, au niveau francais mais aussi au plan
européen et mondial. Renoncer a la mondiali-
sation, comme certains le réclament, constitue-
raitune impasse.

Depuis quelques jours, les écoles sont fer-
mées, 'économie se prépare a tourner aura-
lenti. Que vous inspire laréactionde lasociété
frangaise face al'épidémie de coronavirus ?
Un peu de perplexité.
Je me garderais bien
de juger les mesures
préconisées par les
scientifiques et appli-
quées par le gouverne-
ment. Mais remettons
les choses en perspec-
tive : on va tous mourir
et 'immense majorité
d’entre nous mourra
d’autre chose que du
Covid-19 ! Soyons pru-
dents et solidaires,
bien siir, mais sans
paniquer. Se laver les
mains, c’est tres bien,
mais cela ne tient
pas lieu de sagesse.
Profitons de cette pé-
riode de confinement
pour lire et réfléchir,
pour prendre du recul
etméditer, pour appré-
cier lachance d’étre vi-
vant, pour prendre
soin de nos proches et
de nous-mémes...

Quelles vertus faut-il
mobiliser, selonvous,
en cette période trés
particuliére ?
D’abord, bien siir, la prudence. Pas seulement au
sens moderne (lalimitation des risques), mais
au sens ancien de sagesse pratique (la phrone-
sisengrec), qui procéde, comme disait Epicure,
« par la comparaison des avantages et des désa-
vantages ». Par exemple, supprimer provisoi-
rement les transports en commun diminuerait
sans doute le risque de contagion... mais présen-
terait aussi de nombreux inconvénients. Il ne
suffit pas de réduire les risques, il faut aussi que
la vie continue le mieux possible. Deux autres
vertus me viennent a l'esprit : la compassion,
pour les malades et la gratitude, pour les soi-
gnants. Enfin, un peu de lucidité et ’humour
seraient bienvenus. &
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LONG/STOCK.ADOBE

S

UN LIEU

LE SILLON, A SAINT-MALO

Jen ai des souvenirs vraiment heureux. Oui, je peux le
dire, vraiment heureux. La lumiére, la mer, I’horizon, tout
s’entreméle pour donner, au final, une beauté sublime.

UNAR P

[ /) -

S S ST r
LE QUINTETTEEN UT ‘*«: ”‘":%&mh
A DEUX VIOLONCELLES, DE SCHUBERT . [
11 se dégage de son mouvement lent une forme d’éternité,
une forme de spiritualité qui m’a toujours bouleversé. C’est un peu
triste, mais c’est sans doute pour cela que ¢ca me touche autant.

SES DATES

1952 Naissance  Paris.

1975 Obtient l'agrégation
de philosophie.

1985 Devient maitre
de conférences a 'université
Panthéon-Sorbonne.

DESHACAM/STOCK.ADOBE

1995 publie Petit traité

des grandes vertus, un ouvrage
traduit dans une vingtaine

de langues.

UNE PRATIQUE

2008 Nommé membre LA MEDITATION
du Comité national d’éthique Je pratique la méditation zazen un quart d’heure
(jusqu’en 2016). tous les matins. Cela consiste a ne rien faire,

mais a fond. (Rires.) C’est le contraire d’une
2010 Les Editions introspection. L’idée n’est pas du tout de rentrer

en soi-méme mais, au contraire, de laisser
prendre les commandes. C’est une rencontre
avec le corps, plus qu’avec l'ego.

de ’Herne publient
un « cahier » spécial
consacré au philosophe.
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