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LA CONVERSATION

André Comte-Sponville

« La vraie sagesse 
c’est d’aimer la vie, 
pas de l’enjoliver »

Désireux de placer la philosophie 
au cœur de la cité, l’auteur du Petit traité 

des grandes vertus a su, par son souci de clarté, 
démocratiser une discipline exigeante. 
Il revient sur son parcours, assumant 

ses convictions tout en passant au tamis 
de la critique ses propres certitudes.

Recueilli par Marie Boëton 
Photo : Cyril Entzmann/Divergence pour La Croix L’Hebdo
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Morale, sagesse, vertu… 
Voilà plus de quarante ans 

qu’André Comte-Sponville 
interroge ces concepts héri-

tés de l’Antiquité. Avec le souci,  
ouvrage après ouvrage, de les 

ajuster à l’époque. Il sait «  re-
mettre de la chair sur des fantômes 

de mots », s’enthousiasmait l’an-
thropologue Claude Lévi-Strauss. 

D’autres le lui ont reproché, estimant 
qu’il fallait tourner le dos à ces notions  

jugées trop passéistes. Réplique du 
philosophe : « Mon but n’est pas de 
penser neuf, mais de penser juste. » 
Son autre objectif : démocratiser la 
philosophie. Un défi amplement re-
levé avec son Petit traité des grandes 
vertus (1995), écoulé à plusieurs cen-
taines de milliers d’exemplaires et tra-
duit dans une vingtaine de langues.
On est allé à la rencontre d’André 
Comte-Sponville un matin d’hiver. 
Philosophe, mais aussi sismologue 
des bouleversements sociaux, il 
nous a parlé mondialisation, crise 
écologique, exercice du pou-

voir, montée de l’intolérance… 
Il s’est également confié sur 

son parcours, sur l’antidote 
qu’a été la philosophie après 

une enfance douloureuse, 
sur l’humilité à laquelle in-

vite la parentalité, son 
amour de la vie « malgré 

 la dureté du réel  » 
ou encore, sur sa 

conception laïque 
de la spiritualité.

omment expliquez-
vous l’engouement, 

ces dernières années, 
pour la philosophie ? Le 

succès des cafés philo, 
des émissions de radio 

ou des magazines consa-
crés à cette discipline ne se 

dément pas. Pourquoi ?
La pérennité de la philosophie 

elle-même ne cesse de m’éton-
ner ! Elle n’a aucune efficacité tech-

nique, sa rentabilité financière est 
à peu près nulle, et elle est toujours là… 

25 siècles après ses débuts. Son succès plus ré-
cent auprès du grand public est, selon moi, dû 
en partie au fait que les auteurs se soient remis 
à écrire plus simplement. On est sorti d’années 
jargonnantes avec des philosophes très talen-
tueux – Deleuze, Foucault, Derrida – mais dont 
les textes étaient, pour certains en tout cas, ré-
servés aux philosophes eux-mêmes. Voilà pour 
la forme. Sur le fond, je pense que cet engoue-
ment s’explique notamment par le recul des re-
ligions et des grandes idéologies. Philosopher, 
c’est inventer des réponses aux questions res-
tées en suspens. Pour être honnête, je relati- 

POURQUOI LUI 
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La conversation André Comte-Sponville

Baruch Spinoza 
(1632-1677)
Philosophe rationaliste 
néerlandais, Spinoza 
est l’une des figures 
majeures de la pensée 
occidentale.  
Il est notamment 
l’auteur du Traité  
de la réforme  
de l’entendement  
et de l’Éthique, tous 
deux publiés à titre 
posthume. Très 
largement censurée  
à son époque, son œuvre 
a connu une influence 
durable, et de nombreux 
philosophes, jusqu’au 
XXe siècle, se sont 
réclamés du spinozisme.
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viserais  cependant cet enthousiasme autour de 
la philosophie ces dernières années, supplanté, 
me semble-t-il, par la mode du développement 
personnel.

En quoi philosophie et développement per-
sonnel se distinguent-ils ?
J’ai eu l’occasion un jour d’en débattre à la télé 
avec le psychiatre Christophe André, d’ailleurs 
devenu un ami depuis. Pour moi, en tant que phi-
losophe, mieux vaut une vraie tristesse qu’une 
fausse joie. Lui, au contraire, estime que sa mis-
sion est d’aider des malades à aller mieux, quitte 
à ne pas les mettre face à leur vérité. Je crois que 
cela résume bien les choses : le philosophe n’est 
pas là pour faire du bien, il est là pour aider à 
penser mieux. Entre la vérité et le bonheur, il 
choisit la vérité là où le thérapeute vise la santé. 
Selon moi, le développement personnel tire son 
ambiguïté, et son charme, du fait d’être entre les 
deux. Ce n’est ni tout à fait de la philosophie ni 
tout à fait de la thérapie.

Lucidité et bonheur ne font pas forcément 
bon ménage.
Oui. En début de carrière, la réaction d’un élève 
m’avait beaucoup marqué. Il était venu en fin 

d’année de terminale me remercier pour mes 
cours et avait ajouté, en partant, « bon, cela dit, 
j’étais plus heureux avant ! ». Cela m’avait, for-
cément, énormément impressionné. Je pense 
en effet que la philosophie a pour vocation de 
rendre plus lucide, plus libre, plus intelligent 
peut-être, mais cela ne garantit pas, à la fin, 
qu’on soit plus heureux. Il ne s’agit pas de pen-
ser ce qui nous fait du bien, mais de penser ce qui 
nous paraît vrai. À charge pour nous de transfor-
mer cette vérité en bonheur.

Comment êtes-vous venu à cette discipline ?
Je viens d’une famille déchirée et assez dé-
chirante. Mon père était très dur. Pas violent, 
mais très dur psychologiquement. Ma mère, 
elle, était dépressive. J’ai grandi dans le mal-
heur de ma mère, craignant toujours son sui-
cide. J’étais donc un enfant grave de tempé-
rament. En terminale, je découvre la philo et 
là, je cartonne ! Moi, le gamin mélancolique, 
le gosse peu doué pour la vie, je me découvre 
doué pour la philo. À partir de là, j’ai choisi de 
mettre ma force de penser au service de ma 
faiblesse de vivre. Au fond, je suis philosophe 
parce que je pense mieux que je ne vis. Et cela 
a marché, ça m’a fait du bien ! (Rires.) Je reste, 
certes, quelqu’un de volontiers anxieux, mais 
quel père de famille ne l’est pas ? La philosophie 
m’a au moins permis de profiter des bons mo-
ments et de surmonter, un peu mieux, les plus 
difficiles. Au bout du compte, la vraie sagesse, 
c’est d’aimer la vie. Pas de l’enjoliver, non. C’est 
d’aimer la vie tout en prenant en compte la du-
reté du réel.

Aimer sans nier la dureté du réel, qu’enten-
dez-vous par là ?
La vraie sagesse, ce n’est pas d’aimer le bonheur. 
N’importe qui est capable d’aimer le bonheur. Ce 
n’est pas non plus d’aimer la sagesse : tout philo-
sophe en est capable. La vraie sagesse, c’est d’ai-
mer la vie. Heureuse ou malheureuse. Sage ou 
non. En cela, je me retrouve moins dans la sa-
gesse absolue d’un Spinoza ou d’un Épicure – qui 
reste un pur idéal pour eux – que dans celle d’un 
Montaigne qui écrivait dans ses Essais : « La vie 
doit être elle-même sa visée. » Avec Montaigne, 
on se rapproche de la sagesse en y renonçant. Et 
ça fait beaucoup de bien. Le seul mot sage, c’est 
« oui ». Quand tu es heureux, dire « oui, je suis 
heureux » et, quand tu es malheureux, ne rien 
dire d’autre que « oui, je suis malheureux ». Après, 
chacun fait ce qu’il peut.

Tel un stoïcien au fond. Ce n’est pas toujours 
aisé !
Bien sûr. Un jour, après une conférence que je ve-
nais de donner, une femme est venue me voir, me 
disant : « J’ai beaucoup aimé ce que vous venez de 
dire sur la sérénité, le bonheur, la sagesse, etc. Je 
suis d’accord avec tout. Il y a juste un problème, 
quand on a des enfants, ça ne marche pas ! »

« J’ai choisi 
de mettre ma force  

de penser 
au service 

de ma faiblesse  
de vivre.  
Au fond, 

je suis philosophe 
parce que 

je pense mieux 
que je ne vis. »

 L’HEBDO  page 13



Que lui avez-vous ré-
pondu ?
D’abord, qu’elle avait rai-
son  ! (Rires.) Ensuite, 
que ce n’était pas une rai-
son pour ne pas en faire. 
Mieux vaut quand même 
un amour inquiet qu’une 
quiétude sans amour.

Vous avez vous-même 
perdu une fille en bas 
âge. Comment se 
relève-t-on d’un tel 
drame ?
Cela vous marque défini-
tivement. Sans, d’ailleurs, 
vous protéger contre les 
angoisses avec les en-
fants qui suivent. Après 
une telle expérience, vous 
ne pouvez plus, je pense, 
avoir un rapport émer-
veillé ou enchanté à l’exis-
tence. Cela n’empêche pas 
des moments de grâce, 
bien sûr, mais les discours 
trop naïfs, ce n’est plus 
possible. Il y a cette phrase 
d’Hugo, si juste : « Faire 
des enfants, c’est donner 
des otages au destin.  » 
Devenir parent, c’est dé-
couvrir qu’on ne peut être 
heureux si nos enfants ne 
le sont pas. C’est accepter 
que notre bonheur cesse de dépendre essentielle-
ment de nous. Cela doit inciter à avoir le bonheur 
modeste et le malheur serein car, au fond, ni l’un ni 
l’autre ne sont mérités. Quand vous êtes heureux, 
profitez-en bien, arrêtez de faire la leçon à tout le 
monde. Soyez heureux avec humilité ! Quand vous 
êtes malheureux, il n’y a pas de raison de vous le re-
procher, et encore moins de culpabiliser.

Vous prônez, en vous réclamant de Mon-
taigne toujours, une « éthique humaniste ».  
Il y a deux façons d’être humaniste. La première 
revient à faire de l’homme une sorte de dieu et à 
ériger l’humanisme en religion. Ce n’est absolu-
ment pas ma vision. Si l’homme est notre dieu, 
c’est le plus piètre que l’humanité ait inventé ! 
Qu’est-ce que ce dieu tellement plus capable 
du pire que du meilleur ? Non. Être humaniste 
pour moi, ce n’est pas tant célébrer la grandeur 
de l’homme que lui pardonner ses faiblesses. 
L’homme n’est pas notre dieu, c’est notre pro-
chain. C’est ce que j’appelle un humanisme de la 
miséricorde. Il s’agit de nous pardonner mutuel-
lement notre petitesse. Dès lors, l’humanisme 
n’est pas notre religion, mais notre morale. La 
fragilité d’autrui nous renvoie à notre responsa-
bilité envers lui.

Vous prônez une « spi-
ritualité sans Dieu  ». 
Comment la définiriez-
vous ?
Je me définis comme 
athée, non dogmatique et 
fidèle. Pour comprendre, 
il faut prendre les trois à 
la fois. « Athée », d’abord, 
car je ne crois en au-
cun Dieu. «  Non dog-
matique  », ensuite, car 
je reconnais que mon 
athéisme n’est pas un sa-
voir. Celui qui dit « Je sais 
que Dieu n’existe pas  » 
n’est pas un athée, c’est 
un imbécile ! Confondre 
croire et savoir est une 
erreur philosophique 
majeure. Et « fidèle », car 
tout athée que je sois, je 
reste attaché par toutes 
les fibres de mon être à 
un certain nombre de va-
leurs morales, culturelles, 
spirituelles issues des 
grands monothéismes. 
Je suis athée mais jamais 
je ne cracherai sur les 
Évangiles. Ils ont tracé 
un sillon de lumière dans 
l’histoire de l’humanité. 
C’est un héritage que 
j’assume d’autant plus 
que j’ai été élevé dans le 

christianisme et que je n’en garde, au fond, que 
de bons souvenirs !

Lesquels ?
Jusqu’à mon entrée en terminale – où j’ai eu un 
prof de philo exceptionnel –, je n’ai rencontré 
que deux êtres vraiment admirables : tous deux 
étaient des prêtres catholiques. L’aumônier 
de mon collège, puis celui de mon lycée. Deux 
exemples d’humanité hors du commun. Une 
hauteur de vue, d’ouverture, de disponibilité in-
croyables.

Comment êtes-vous devenu athée ?
J’ai perdu la foi à 16 ans, en mai 1968. J’étais en 
seconde et, comme des centaines de milliers de 
jeunes, j’ai été pris d’une passion pour la poli-
tique. J’ai d’abord été gauchiste, puis anarchiste 
pendant quinze jours et trotskiste pendant trois 
semaines. (Rires.) Ah, le panurgisme soixante-
huitard ! Toute passion est monomaniaque, on 
ne peut pas en avoir deux en même temps : la ré-
volution m’a passionné et je n’ai plus eu d’intérêt 
pour Dieu. Le désintérêt est venu, quelque part, 
avant la perte de la foi. J’avais eu la foi par hasard, 
car élevé dans une famille chrétienne, et je l’ai en-
suite perdue du fait des hasards de l’histoire.

« Être humaniste 
pour moi,  

ce n’est pas 
tant célébrer  
la grandeur  

de l’homme que  
lui pardonner 

ses faiblesses. »
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L’hymne à la charité
C’est le nom donné 
au plus célèbre extrait 
de la Première Lettre 
de saint Paul 
aux Corinthiens. 
Il doit notamment 
sa notoriété 
à son utilisation lors des 
cérémonies de mariage.
Texte complet :  
aelf.org/bible/1Co/13

La conversation André Comte-Sponville

Vous vous dites athée, tout en étant très atta-
ché à « l’esprit du Christ ». 
Le christianisme est sans doute le courant 
de pensée plaçant l’amour le plus haut. Dire 
« Dieu est grand », c’est une tautologie, mais 
dire que Dieu est amour, ça c’est intéressant. 
Dans mon Petit traité des grandes vertus, je 
reviens d’ailleurs, dans le chapitre consacré à 
l’amour, sur l’hymne à la charité de saint Paul. 
C’est un texte magnifique. J’ai d’ailleurs appris 
que mon ouvrage était étudié dans certains sé-
minaires. Ça me touche beaucoup car cela si-
gnifie que ce qui nous rapproche – une certaine 
façon d’aimer l’amour – est plus important que 
ce qui nous sépare. Au fond, athées et croyants, 
nous ne sommes séparés que par ce que nous 
ignorons, puisque ni les uns ni les autres ne 
savent si Dieu existe ou non. Il ne serait pas 
raisonnable d’accorder plus d’importance à 
ce qui nous sépare et que nous ignorons qu’à 
ce qui nous unit. Il y a clairement un dialogue 
possible. J’aurais bien aimé, d’ailleurs, que mes 
trois fils aillent au catéchisme. 

Pourquoi ?
Car je souhaitais qu’ils restent totalement 
libres d’élaborer leur position et je savais que je 
ne pourrais pas leur parler de religion de façon 
convaincante. Bon, je n’ai pas réussi. Le caté, 
c’était le mercredi, mais le foot aussi ! 

Le « dieu » foot l’a emporté, c’est ça ?
Oui ! (Rires.) Quoi qu’il en soit, je crois qu’on se 
doit de garder cette fidélité à cet héritage chré-
tien. J’espère profondément que l’Église saura 
trouver une façon plus moderne de s’adresser 
aux gens. Là, elle s’est enferrée dans des com-
bats totalement dérisoires.

Lesquels ?
Le combat contre le préservatif, contre la pi-
lule, contre la sexualité hors mariage… Lorsque 
vous mettez tout cela en perspective, cela laisse 
 penser que Dieu n’a qu’un but : réprimer notre 
sexualité. C’est absurde. D’ailleurs, quand je 
demande à des proches croyants  : «  Tenez-
vous vraiment à ce que vos enfants se marient 
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Thomas Piketty
Cet économiste 
français, directeur 
d’études à l’EHESS, 
est professeur à l’École 
d’économie de Paris. 
Il a consacré l’essentiel 
de son travail 
à l’étude des inégalités 
économiques,  
d’un point de vue 
théorique, statistique  
et historique.  
Paru en 2013, son livre  
Le Capital 
au XXIe siècle 
est un succès  
de librairie surprise  
en France et dans  
le monde, malgré  
son aridité et ses 
presque 1 000 pages. 
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vierges ? », neuf sur dix répondent : « Surtout 
pas ! » Sauf que c’est contraire aux enseigne-
ments de l’Église. Non, elle doit porter à nouveau 
l’essentiel du message des Évangiles, en parlant 
davantage de justice et de charité. 

Ces deux valeurs ont-elles, selon vous, toute 
la place qu’elles méritent dans notre société ? 
Vaste question. Le système capitaliste génère 
des inégalités. L’argent va à l’argent et la meil-
leure façon de mourir riche dans ce système est 
de naître riche. Les ouvrages de Thomas Piketty 
le confirment abondamment et brillamment. 
J’ai été marqué, il y a quelques années, par la 
remarque d’un économiste affirmant : « Dans 
un pays ultralibéral, où 
l’État n’intervient pas 
dans l’économie, le plein-
emploi est assuré pour 
tous les survivants. » Pour 
les survivants... Soit. Et 
que fait-on des autres ? 
Tout l’enjeu, pour moi, 
vise à contrebalancer les 
inégalités intrinsèques 
de ce système par la po-
litique, par le droit. Via 
deux leviers essentiels : 
les services publics et la 
fiscalité. 

«  Q u e  fa i t- o n  d e s 
autres ? », comme vous 
dites, n’est-ce pas la 
question à laquelle 
vous tentez de répondre 
dans votre essai Le Ca-
pitalisme est-il moral ? 
J’entendais surtout cla-
rifier les choses. Le ca-
pitalisme n’a pas d’âme, 
c’est un système imper-
sonnel. Il n’est ni moral 
ni immoral. C’est à nous, 
et à nous seuls, qu’il re-
vient d’être moral. Je ne 
dis pas que la morale n’a 
pas sa place dans l’en-
treprise. Je dis que sa place, en réalité, c’est la 
nôtre. La vôtre. Sa place est dans le cœur et l’ac-
tion des hommes. Au fond, il n’y a de morale 
qu’à la première personne.

Que peut le politique ? Vous vous êtes dé-
claré favorable à l’idée d’un gouvernement 
d’union nationale. Est-ce à dire, pour vous, 
que l’opposition entre gauche et droite est 
dépassée ?
L’union nationale peut, par moments, avoir 
du sens. Pour le reste, gauche et droite sont, et 
restent, tout à fait complémentaires. Les deux 
s’accordent souvent sur les objectifs à atteindre 
mais diffèrent sur les moyens d’y arriver. 

Prenez l’exemple du chômage, de l’impôt sur la 
fortune. Mais tout cela ne doit pas empêcher le 
dialogue. 

Où vous situez-vous sur l’échiquier politique ?
Je suis un homme de gauche. Pourquoi ? Pour 
des raisons biographiques, culturelles, presque 
sociologiques au fond. Quand on est prof de 
philo, on est de gauche ! (Rires.) Plus sérieuse-
ment, quand on est de gauche, on met la jus-
tice sociale plus haut que l’ordre. À droite, c’est 
l’inverse. Mais je suis de plus en plus convaincu 
que les deux sont nécessaires. J’ai beau être de 
gauche, plus ça va, plus je comprends qu’on 
ait besoin d’ordre. La violence de certains gi-

lets jaunes, par exemple, 
m’a profondément cho-
qué. Je suis atterré par 
la montée des tensions 
dans le pays, par l’into-
lérance. 

À quoi pensez-vous ? 
J’ai l’impression que, 
pour toute une frange de 
la population, un type de 
droite est soit un idiot, 
soit un salaud. Les gens 
de gauche en prennent 
autant pour leur grade : 
ce sont soit des imbé-
ciles, soit des paresseux. 
Ce mélange de sottise, 
d’ignorance, de haine, 
c’est très préoccupant. 
Chacun se croit dans le 
camp du bien. À tort. 
(Silence.) Vous voyez, 
je suis social-libéral et, 
avec le temps, je crois que 
je me sens plus proche 
d’un modéré de droite 
que d’un extrémiste de 
gauche. Au fond, la mo-
dération est une vertu. 
C’est un peu comme le 
courage. De même qu’on 
n’est jamais trop coura-

geux, on n’est jamais trop modéré. 

Vous ne pensez pas qu’il faille, parfois, être 
radical ? Abolir l’esclavage, mettre en place 
le suffrage universel, instaurer l’école obliga-
toire, ce n’est pas modéré. 
C’est vrai. Mais, modération et radicalité ne 
sont pas forcément opposées. Disons plutôt 
qu’il ne faut pas verser dans l’extrémisme.

Avez-vous, comme certains, une nostalgie du 
passé ?
Absolument pas. Répéter en boucle que tout 
fout le camp est non seulement faux mais c’est 
en plus très démobilisateur. Si, au contraire, on 

« Face à l’épidémie, 
soyons prudents 

et solidaires, 
bien sûr, mais 
sans paniquer.  

Se laver les mains, 
c’est très bien, 

mais cela 
ne tient pas lieu 

de sagesse. »
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La conversation André Comte-Sponville

rappelait les formidables progrès enregistrés ces 
dernières décennies, on aurait des jeunes autre-
ment toniques. Alors que là, ce sont les plus pes-
simistes du monde. Le père de famille que je suis 
ne cesse de s’en désoler car mes enfants ne font 
pas exception. On ne réalise pas notre chance : on 
manifeste, on fait grève, on a le droit d’être pour, 
d’être contre, il y a des journaux de toute ten-
dance politique, on débat pendant des heures, 
quelle chance ! Vous savez, les périodes démo-
cratiques sont réduites dans le temps et dans l’es-
pace. Serons-nous toujours en démocratie dans 
deux cents ans ? Ne le prenons pas forcément 
pour acquis. Sachons, encore une fois, voir notre 
chance. La vraie chose préoccupante, mais vrai-
ment pour le coup, c’est 
la crise écologique. 

Quel regard le philo-
sophe que vous êtes 
porte-t-il sur cette 
crise ?
Ce qui me frappe, c’est 
que nous sommes 
punis par là où nous 
n’avons pas péché. 
Je m’explique. Nous 
sommes beaucoup 
plus nombreux sur 
terre –  7  milliards 
aujourd’hui contre 
1 milliard au début du 
XXe siècle – et consom-
mons vingt fois plus 
qu’il y a trois siècles. Ce 
n’est évidemment pas 
viable à terme. Mais 
quand on y pense, per-
sonne n’est à blâmer. 
La population mon-
diale croît non pas 
tant parce que nous 
nous reproduirions 
de façon totalement 
irresponsable  : notre 
taux de reproduction 
se rapproche des deux 
enfants par femme. 
Simplement, à la différence d’hier, la mortalité 
infantile a sensiblement chuté. Qui s’en plain-
drait ? Quant à notre niveau de vie, nous aspirons 
simplement à offrir à nos enfants un niveau de 
vie identique au nôtre. Là encore, quoi de plus na-
turel ? Le problème, c’est que la conjonction des 
deux débouche sur une catastrophe climatique.

Comment y répondre ? 
On a deux solutions : soit la décroissance, soit 
le développement durable. La décroissance, 
qui consiste à produire de moins en moins, est 
la seule option si l’on se place du point de vue 
écologique. Mais elle est économiquement des-
tructrice, socialement délétère et politiquement 

suicidaire, donc elle n’aura pas lieu. Pas, en tout 
cas, tant que la population mondiale continuera 
de croître. Ne reste donc que le développement 
durable qui consiste, lui, à continuer à croître, 
mais autrement. Dans ce cadre-ci, il est impé-
ratif de se donner les moyens de réorienter nos 
politiques, au niveau français mais aussi au plan 
européen et mondial. Renoncer à la mondiali-
sation, comme certains le réclament, constitue-
rait une impasse. 

Depuis quelques jours, les écoles sont fer-
mées, l’économie se prépare à tourner au ra-
lenti. Que vous inspire la réaction de la société 
française face à l’épidémie de coronavirus ?

Un peu de perplexité. 
Je me garderais bien 
de juger les mesures 
préconisées par les 
scientifiques et appli-
quées par le gouverne-
ment. Mais remettons 
les choses en perspec-
tive : on va tous mourir 
et l’immense majorité 
d’entre nous mourra 
d’autre chose que du 
Covid-19 ! Soyons pru-
dents et solidaires, 
bien sûr, mais sans 
paniquer. Se laver les 
mains, c’est très bien, 
mais cela ne tient 
pas lieu de sagesse. 
Profitons de cette pé-
riode de confinement 
pour lire et réfléchir, 
pour prendre du recul 
et méditer, pour appré-
cier la chance d’être vi-
vant, pour prendre 
soin de nos proches et 
de nous-mêmes…

Quelles vertus faut-il 
mobiliser, selon vous, 
en cette période très 
particulière ?

D’abord, bien sûr, la prudence. Pas seulement au 
sens moderne (la limitation des risques), mais 
au sens ancien de sagesse pratique (la phronè-
sis en grec), qui procède, comme disait Épicure, 
« par la comparaison des avantages et des désa-
vantages ». Par exemple, supprimer provisoi-
rement les transports en commun diminuerait 
sans doute le risque de contagion… mais présen-
terait aussi de nombreux inconvénients. Il ne 
suffit pas de réduire les risques, il faut aussi que 
la vie continue le mieux possible. Deux autres 
vertus me viennent à l’esprit : la compassion, 
pour les malades et la gratitude, pour les soi-
gnants. Enfin, un peu de lucidité et d’humour 
seraient bienvenus. 
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 SES DATES
1952 Naissance à Paris.

1975 Obtient l’agrégation 
de philosophie.

1985 Devient maître 
de conférences à l’université 
Panthéon-Sorbonne. 

1995 Publie Petit traité 
des grandes vertus, un ouvrage 
traduit dans une vingtaine 
de langues. 

2008 Nommé membre 
du Comité national d’éthique 
(jusqu’en 2016).

2010 Les Éditions 
de l’Herne publient 
un « cahier » spécial 
consacré au philosophe. 

 André
Comte-Sponville 

 EN APARTÉ 

CC/ANTAI-JI (HYOGO, JAPAN) ARCHIVES/WIKIMEDIA COMMONS

UN LIEU
LE SILLON, À SAINT-MALO
J’en ai des souvenirs vraiment heureux. Oui, je peux le 
dire, vraiment heureux. La lumière, la mer, l’horizon, tout 
s’entremêle pour donner, au fi nal, une beauté sublime.
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UNE PRATIQUE
LA MÉDITATION

Je pratique la méditation zazen un quart d’heure 
tous les matins. Cela consiste à ne rien faire, 

mais à fond. (Rires.) C’est le contraire d’une 
introspection. L’idée n’est pas du tout de rentrer 
en soi-même mais, au contraire, de laisser 

prendre les commandes. C’est une rencontre 
avec le corps, plus qu’avec l’ego. 

UN AIR
LE QUINTETTE EN UT 
À DEUX VIOLONCELLES, DE SCHUBERT
Il se dégage de son mouvement lent une forme d’éternité, 
une forme de spiritualité qui m’a toujours bouleversé. C’est un peu 
triste, mais c’est sans doute pour cela que ça me touche autant.


