André Comte-Sponville, philosophe (*)

« Ce n’est pas la fin du monde ! »

On a envie que le philosophe que vous étes nous recommande de tirer profit de ce temps
cauchemardesque pour penser.

« Cauchemardesque », c’est un peu exagéré. Nous sommes confinés chez nous, mais la vie
continue. Je suis frappé par le décalage entre 1’extréme gravité de ce qu’on redoute —
I’hypothéese la plus pessimiste évoque 500 000 morts dans notre pays — et la gravité bien
moindre de ce qu’on constate. On en est, a I’heure ou nous parlons, a 264 déceés en France,
3 200 en Chine, ou I’épidémie semble jugulée, alors qu’il meurt 600 000 personnes par an
dans notre pays, peut-&tre dix millions dans I’Empire du Milieu. Le taux de mortalité, dans
ces deux pays, n’est nullement bouleversé¢ ! Bref, pas de panique ! Il y a plus grave, dans le
monde et dans la vie, qu’une épidémie de coronavirus. Faut-il rappeler que la malnutrition tue

9 millions de personnes — dont 3 millions d’enfants — chaque année ?

La Chine a, semble-t-il, vaincu le coronavirus assez rapidement. Les régimes
autoritaires sont-ils plus efficaces que les démocraties en matiére de guerre sanitaire?

Quand bien méme cela serait, j’aime mieux étre atteint du coronavirus dans une démocratie
qu’en étre préservé dans une dictature que je léguerais & mes enfants ! On ne va pas regretter
de ne pas vivre en dictature ! Donnons plutot a nos démocraties les moyens d’étre efficaces,
par exemple en respectant scrupuleusement les régles de confinement ! Au reste, ce n’est pas
la santé qui fait la valeur d’une société. Attention de ne pas tomber dans ce que j’appelle le
pan-médicalisme, qui consiste a faire de la santé la valeur supréme, donc a tout soumettre aux
seuls critéres de la médecine ! La santé est un bien trés précieux, mais la liberté, I’amour et la
justice sont des valeurs plus hautes. Pan, en grec, cela signifiait « tout ». Le pan-médicalisme,
c’est tout confier a la médecine : non plus seulement notre santé, mais la conduite de nos vies
et de nos sociétés. « J’ai décidé d’étre heureux, parce que c’est bon pour la santé », disait
Voltaire. Cette boutade marque le début d’une révolution idéologique considérable, que je
trouve inquiétante. Le jour ou le bonheur n’est plus qu’un moyen pour atteindre ce but
supréme qu’est devenu la santé, un renversement s’est produit par rapport a au moins vingt-

cing siecles de civilisation, pendant lesquels on considérait tout a I’inverse que la santé n’était
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qu’un moyen — certes particulierement précieux — pour atteindre ce but supréme qu’est le
bonheur. Autre exemple de ce pan-médicalisme, un dessin de Sempé¢, montrant une femme en
train de prier : « Mon Dieu, mon Dieu, j’ai tellement confiance en vous que, des fois, j’ai
envie de vous appeler Docteur ! » Dieu est mort, vive la Sécu !

On a raison de remercier nos soignants, qui font un travail formidable et courageux.
Mais attention de ne pas demander a la médecine de tenir lieu de politique, de morale ou de
spiritualité. Les experts sont 1a pour éclairer le peuple, pas pour gouverner. Pour soigner les
maux de notre société, je compte moins sur la médecine que sur la politique ! Pour guider ma

vie, moins sur mon médecin que sur moi-méme !

Croyez-vous que votre propos peut étre audible aujourd’hui ?

Pourquoi ne le serait-il pas ? Face au coronavirus, il faut faire preuve de prudence.
Mais la prudence, au sens de ce que les grecs appelaient la phronesis, la sagesse pratique, ce
n’est pas seulement réduire le risque. C’est choisir, comme disait Epicure, « en comparant les
avantages et les désavantages ». Toute mesure qui réduit le risque médical ne doit pas
forcément étre prise. Par exemple suspendre tous les transports en commun, cela ferait sans
doute baisser la contagion ; mais serait-ce socialement et économiquement supportable ? Je
regrette qu’il n’y ait pas d’économistes dans le comité scientifique. Les gens disent : « On n’a
pas le droit de parler d’économie lorsque la santé est en jeu. » C’est une erreur. La médecine a
besoin de s’appuyer sur une économie performante. Quand Emmanuel Macron dit : « L’Etat
paiera », il ne faut pas se tromper : I’Etat, c’est nous. Il va falloir augmenter les imp6ts ou la
dette publique, ou bien diminuer d’autres dépenses. Lesquelles ? L’Education nationale ? La
police ? L’armée ? L’écologie ? En 1’occurrence, mes inquiétudes écologiques et
géopolitiques sont plus grandes que mes inquiétudes sanitaires. Et je me fais plus de soucis
pour I’éducation de notre jeunesse (et pour la dette que nous allons lui laisser) que pour ma
santé de sexagénaire.

Jai le sentiment que les gens redécouvrent qu’ils sont mortels. Tant mieux ! Si on
pensait plus souvent a la mort, on profiterait davantage de la vie et on affronterait plus

sereinement les épidémies.

Voulez-vous dire que vous étes optimiste parce que vous avez le sens du tragique ?
Absolument ! J’ai deux nouvelles a vous annoncer, une bonne et une mauvaise. La mauvaise,

c’est que nous allons tous mourir. La bonne, c’est que 1’énorme majorité d’entre nous mourra

2



d’autre chose que du coronavirus ! Ce qui est tragique, ce n’est pas le Covid-19, c’est la mort,
c’est la finitude. Montaigne, qui a connu des épidémies de peste bien plus graves que le
coronavirus, écrit dans les Essais : « Le but de notre carriére, c’est la mort, c’est 1’objet
nécessaire de notre visée ; si elle nous effraie, comment est-il possible d’aller un pas en avant
sans fievre ? Le reméde du vulgaire, c’est de n’y penser pas. IIs vont, ils viennent, ils trottent,
ils dansent : de mort, nulles nouvelles. Tout cela est beau. Mais aussi, quand elle arrive ou a
eux ou a leur femme, enfants et amis, les surprenant soudain et a découvert, quels tourments,
quels cris, quelle rage et quel désespoir les accable ! Vites-vous jamais rien si rabaissé, si
changé, si confus ? » Nous en sommes la ! Il y a aussi cette phrase merveilleuse de Gide dans
Les nourritures terrestres : « Une pas assez constante pensée de la mort n’a donné pas assez
de prix au plus petit instant de ta vie. » Je suis serein parce que je sais que je vais mourir de

toute facon. Et, pour ce qui me concerne, je préfére mourir du coronavirus que d’Alzheimer.

Si ’on vous suit, il ne faudrait pas avoir peur du coronavirus... Vive la philosophie !

La philosophie m’aide un peu, c’est vrai. Mais surtout, ce qui me rassure, c’est de savoir que
je suis plus exposé aux complications du Covid-19 que mes trois fils. Un virus qui épargne a
peu pres les enfants et qui frappe les vieillards plus que les jeunes adultes, ¢’est mieux que
I’inverse ! Puis la mort fait partie de la vie. Montaigne, encore lui, a dit I’essentiel en une

phrase : « Tu ne meurs pas de ce que tu es malade ; tu meurs de ce que tu es vivant. »

Vous étes définitivement stoicien !

Non, mais je pense comme eux qu’il faut faire ce qui dépend de nous, plutét que se lamenter
sur ce qui n’en dépend pas. Appliqué au temps d’aujourd’hui, cela veut dire qu’il faut
accepter sereinement que le coronavirus soit la (cela ne dépend pas de nous) et appliquer

scrupuleusement le confinement.

Pourquoi est-ce si difficile ?

Parce que « Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas
demeurer en repos dans une chambre », comme 1’a écrit Pascal dans les Pensées ! 11 y voyait
une condamnation de la condition humaine. J’y vois plutét une condamnation de 1oisiveté. A
nous, méme si c’est difficile, de trouver le moyen d’un confinement actif ! Lire, méditer,
¢tudier, travailler a distance, si on le peut, cultiver son jardin, si on a la chance d’en avoir un,

faire de la gymnastique, s’occuper de ses enfants, communiquer a distance avec ses amis...
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On ne va pas passer un mois affalé sur son canapé, a boire de la bicre ! Montaigne encore :
« Je veux qu’on agisse, et qu’on allonge les offices de la vie tant qu’on peut, et que la mort
me trouve plantant mes choux, mais nonchalant d’elle, et encore plus de mon jardin

imparfait. » Voila : je souhaite a vos lecteurs un confinement nonchalant et actif !

Comment I’athée que vous étes recoit ’invocation par Emmanuel Macron de la « force
d’ame » ?

Cela ne me choque pas. Tous les philosophes matérialistes ont toujours pensé, comme
Epicure, que les plaisirs de ’ame (spécialement la philosophie, I’art et I’amitié) étaient
supérieurs aux plaisirs du corps. Puis la force d’ame, c’est aussi un autre nom pour le courage,
et il est clair que nous en avons besoin. Emmanuel Macron a raison de dire que le
confinement peut étre 1’occasion de se concentrer sur 1’essentiel. On se bat collectivement
contre cette saloperie qu’est le coronavirus, mais ce n’est pas la fin du monde ! Quand
Emmanuel Macron parle de « guerre sanitaire », c’est 1égitime, pour appeler a la mobilisation,
mais ¢a reste une métaphore. La vraie guerre, c’est bien pire ! Nous sommes en paix, et c’est
une chance formidable. Un infectiologue m’a dit un jour : « Le combat multimillénaire entre
I’humanité et les microbes, ce sont les microbes qui vont le gagner. » Je ne sais s’il a raison,
mais il n’est pas exclu, en tout cas, que nous soyons un jour confrontés a une épidémie
beaucoup plus grave que celle-ci. Donnons-nous donc les moyens de vaincre le Covid-19,
sans oublier pour autant tout le reste. Se laver les mains, c’est trés bien, mais cela ne tient pas
lieu de sagesse. Rester chez soi, c’est encore mieux, mais cela ne dispense pas de prendre un

peu de recul, de garder un peu de lucidité et, osons le mot, d’humour.

(*) Les Cahiers de L’Herne viennent de lui consacrer un volume, fort d’une quarantaine de

contributions et de plusieurs de ses textes (Editions de L’Herne, 2020, 272 pages, 33 €).



