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« L’instant 
présent  
est le temps  
de l’homme »

«C onfinement » ; rien 
que le terme est 
étouffant, oppres-
sant. En l’enten-
dant, j’ai un peu 

de mal à respirer. J’ai obéi, très do-
cilement, mais beaucoup de pen-
sées se sont bousculées en moi. Le 
confinement a pour moi un écho 
particulier : j’en ai déjà fait l’expé-
rience au moment de la greffe de 
ma fille. Azylis avait un peu plus 
de 1 mois : elle a passé quatre mois 
en bulle stérile, puis cinq mois 
confinée dans sa chambre, à la 
maison. Nous ne pouvions la voir 
qu’en étant équipés de masques, 
en nous lavant les mains avec du 
gel hydroalcoolique… Les circons-
tances étaient différentes, mais je 
sais que c’est difficile de se retirer 
du monde.

Il faudrait peut-être trouver un 
autre mot qui nous enferme moins. 
Parce que, en effet, on se retire du 
monde, de la vie en société, de la rue, 
mais nous créons un autre espace 
de vie. Ce n’est pas exactement une 
privation de liberté mais une mise 

en œuvre de cette liberté. Certes, la 
liberté d’aller et venir est entravée, 
mais j’exerce ma liberté d’être soli-
daire : c’est l’effort de chacun qui en-
traînera la réussite de tous. Le juste 
comportement est d’obéir tout sim-
plement et de le faire le mieux pos-
sible pour que cela dure le moins 
longtemps possible.

Je ne le fais pas pour moi : comme 
beaucoup de personnes, je ne me 
dis jamais que je peux attraper cette 
maladie – ce qui est faux, mais nous 
nous sentons souvent invulnérables. 
À 46 ans, je suis en pleine forme, je 
ne ressens pas le moindre frisson ni 
la moindre toux. La maladie paraît 
assez éloignée de moi, mais qu’en 
sais-je ? En tout cas, je le fais pour les 
autres. J’applique la règle d’or : « Fais 
aux autres ce que tu voudrais qu’on 
fasse pour toi. » Si j’étais vulnérable, 
j’aimerais que d’autres fassent très 
attention à la propagation de ce virus.

C’est le grand paradoxe de ce 
que nous sommes : à la fois tout 
petits, perdus dans la masse 
humaine, mais aussi « un », un 
unique qui compte. 

« La liberté d’aller et venir est entravée, 
mais j’exerce ma liberté d’être solidaire : 
c’est l’effort de chacun qui entraînera  
la réussite de tous. »

repères
Un chemin d’épreuves

Mariée et mère de quatre en-
fants, Anne-Dauphine Julliand, 
46 ans, a accompagné ses deux 
filles Thaïs et Azylis, décé-
dées des suites d’une leuco-
dystrophie. Elle a raconté ce 
chemin d’épreuves dans deux 
livres à succès, Deux petits pas 
sur le sable mouillé et Une jour-
née particulière (Les Arènes, 
2011 et 2012).

Ces témoignages ont bouleversé 
les lecteurs bien au-delà de 
l’Hexagone, avec une vingtaine 
de traductions. Elle participe à 
la fondation internationale  
« Ce qui compte vraiment »,  
en présidant l’antenne fran-
çaise, qui fait rencontrer  
des jeunes et des acteurs  
de la solidarité.

Anne-Dauphine Julliand  
est l’auteure du film consacré 
aux enfants malades Et les mis-
trals gagnants (2017)  
et d’un roman, Jules-César,  
évoquant l’enfance et la maladie 
(Les Arènes, 2019).

Les provisions essentielles, avec Léon, 3 ans, selon la photographe 
Géraldine Millo. Géraldine Millo/Signatures Chaque jour, un grand témoin évoque pour  

« La Croix » ce temps singulier du confinement. 

Aujourd’hui 
Anne-Dauphine Julliand, auteure d’un film  
sur et avec les enfants malades, interpelle  
sur le courage des enfants et leur lucidité.
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Et nous nous sentons petits 
parce qu’un virus a tout à coup une 
dimension planétaire et qu’il fait 
vaciller la santé mais aussi l’éco-
nomie, nos écoles, nos moyens de 
transmission, de transport. Je me 
sens toute petite et à la fois je sais 
que ce que je vais faire pendant 
cette épidémie aura des consé-
quences. Ensemble, nous pou-
vons avoir un énorme impact. 
Beaucoup de choses se mêlent 
dans cette épreuve, tout d’abord 
cette peur, dont on peut mesurer 
l’impact, plus contagieuse que le 
virus lui-même. Il y a des com-
portements irrationnels unique-
ment motivés par la peur. Je ne 
jugerai pas ces comportements de 
panique difficiles à maîtriser pour 
certains, mais je n’ai pas rempli 
mon Caddie pour les six mois à 
venir. Le plus grand ennemi du 
bonheur, ce n’est pas le malheur, 
c’est la peur. Il faut rassurer ceux 
qui sont autour de nous et culti-
ver cette confiance responsable 
envers tous ceux qui font ce qu’il 
faut pour arrêter l’épidémie.

Oui, ce temps nous fait peur. 
On ne peut pas s’empêcher d’être 
inquiets. Comment ne pas l’être, 
face à ce futur qui nous effraie 
pour lequel nous n’avons aucune 
donnée ? Nous sommes faits pour 
vivre tout de suite et maintenant. 
L’instant présent est le temps de 
l’homme. Notre paix intérieure 
est malmenée. Ce que je peux faire 
juste aujourd’hui m’apaise. Quel 
que soit le temps que cela durera, 
j’essaie de recréer un univers, une 
intériorité, un espace de vie aussi 

et d’épanouissement dans un lieu 
plus étroit. À travers la maladie de 
mes filles, j’ai appris à apprécier 
la vie à l’instant, sans me projeter 
dans le futur ou me réfugier dans le 
passé. En temps de confinement, il 
y a des obligations, des occupations 
quotidiennes, mais il reste ce vide : 
que va-t-on en faire ? C’est l’occa-
sion d’une créativité retrouvée. En 
temps normal, j’ai une vie bien oc-
cupée, assez millimétrée. Et tout à 
coup, voici un temps donné, gratuit, 
disponible pour créer. Il ne s’agit 
évidemment pas de se replier sur 
soi, mais de porter une attention 
plus vive à ce qui se passe autour 
de nous. C’est dans cet environne-
ment très immédiat que nous pou-
vons agir. Notre juste place, c’est de 
prendre soin de ceux qui sont au-
tour de nous. Et si chacun le fait, le 
monde marchera différemment.

Ce qui nous arrive rappelle notre 
finitude : ne fuyons pas la réalité de 
notre vie qui va se terminer un jour. 
Les enfants ont la capacité de vivre 
l’instant présent, avec une forme 
d’insouciance bien différente de 

l’ignorance : ils savent que la vie 
s’arrête un jour. Il faut retrouver 
ce rapport à la vie qui est néces-
sairement un rapport à la mort, à 
notre finitude et notre fragilité. Ré-
alité qui nous touche aujourd’hui 
de plein fouet avec une force et 
une rapidité totalement déconcer-
tante. Cela me fait l’effet d’un tsu-
nami. Tout à coup, l’imprévu vient 
perturber tout ce que nous étions. 
Ce raz de marée ébranle nos certi-
tudes, notre confort, nos habitudes. 
Il nous enjoint de nous réinventer 
et de continuer à garder confiance, 
de faire ce que nous avons à faire.

Avec la mort des filles, j’ai déjà 
été capable de remettre en cause 
beaucoup de choses, mon avenir, 
mon idéal, mes projets. Je sais 
que je l’ai fait et que j’en suis sor-
tie peut-être grandie. Mais j’en suis 
sortie aussi ébranlée, et je vais souf-
frir toute ma vie de la mort de mes 
filles. Nous sommes aujourd’hui 
confinés chez nous, tous les quatre 
mais pas vraiment tous ensemble, 
parce qu’il me manque toujours 
mes filles. Jamais leur absence ne 
s’est autant fait sentir.

Nous sommes fragiles et, en 
même temps, nous sommes forts, 
très forts, capables d’inventer, de 
créer, de nous adapter. Dans les tsu-
namis de ma vie, j’ai découvert que 
nous sommes capables de bien plus 
que ce que nous croyons. Les situa-
tions d’urgence révèlent en nous 
ces forces dont nous n’avons pas 
besoin dans la tranquillité du quo-
tidien. L’homme n’est pas un fétu 
de paille ballotté sur l’océan au gré 
des tempêtes. Nous sommes capi-
taine du navire de notre vie. Qu’est-
ce que je fais de cette expérience ? 
Notre plus grande liberté est d’avoir 
le choix d’agir, de faire, d’accepter 
l’épreuve, le confinement. Sinon, 
nous ne sommes que des pantins, 
nous ne vivons pas, nous nous 
contentons d’exister.

Combien de temps cela va du-
rer : nous ne connaissons ni le jour 
ni l’heure. Ne pas savoir quand le 
confinement sera levé nous oblige 
à l’abandon. Il faut juste ménager 
nos forces, faire ce que nous avons 
à faire aujourd’hui sans décompter 
les jours. Et vivre l’instant.
Recueilli par Christophe Henning

« Il faut retrouver  
ce rapport à 
la vie qui est 
nécessairement  
un rapport  
à la mort, à notre 
finitude et notre 
fragilité. »

« Dans les tsunamis 
de ma vie,  
j’ai découvert  
que nous sommes 
capables de bien 
plus que ce que  
nous croyons.  
Les situations 
d’urgence révèlent 
en nous ces forces 
dont nous n’avons 
pas besoin dans  
la tranquillité  
du quotidien. »

« Chaque 
jour,  
une chose 
différente »

Comme la majorité d’entre 
nous, je me suis dit que 
j’allais en profiter pour 

faire tout ce que je ne fais ja-
mais… Par exemple, j’ai prévu 
d’encadrer des photos. Mais j’ai 
vite compris que ça ne marche 
pas ! On se promet toujours de 
gravir une montagne, j’espère 
tout transformer d’un coup 
de baguette magique parce 
que j’ai enfin du temps… Et ça 
ne marche pas ! Nous avons 
l’impression que les journées 
durent plus longtemps. En fait, 
il faut laisser venir… Aussi, je 
vais juste essayer de bien faire 
ce que j’ai à faire et le faire 
mieux.

Nous pouvons aussi nous 
réjouir de cette société ultra-
connectée qui nous ouvre les 
horizons incroyables tout en 
étant chez soi, derrière son 
écran. J’ai trouvé une recette de 
cuisine que je cherchais depuis 
longtemps. Une jeune femme 
propose chaque jour des cours 
de yoga pendant le confine-
ment, mon fils profite des vi-
sites virtuelles de musées… 
Nous avons une chance inouïe.

Toutes ces initiatives ré-
vèlent notre capacité d’adap-
tation. En quelques jours, des 
propositions se sont multi-
pliées, pour occuper nos jour-
nées, pour rester éveillés, cu-
rieux. Et ceux qui prennent ces 
initiatives le font pour embellir 
la vie de ceux qu’ils ne voient 
pas, qu’ils ne connaissent pas !

Je pense aux personnes 
seules, enfermées dans leur 
solitude : essayons de trouver 
le moyen de les rejoindre. Je 
pense à cette baguette de pain 
que j’ai vue, déposée sur le mu-
ret pour une personne âgée qui 
ne peut pas faire ses courses. 
J’ai envie de choisir chaque 
jour de faire une petite chose 
différente de ce que j’aurais fait 
en temps normal.
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