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« Aujourd’hui,  
ma tante  
est morte »

A ujourd’hui, ma tante 
est morte. À 87 ans. 
O h ,  b i e n  s û r,  c e 
n’est pas là si grave, 
puisqu’il n’est pas 

anormal qu’une femme meure à 
87 ans. D’autant que ce n’est pas 
du virus qui en ces temps fait tant 
mal qu’elle est morte ! Non. D’une 
banale insuffisance respiratoire, 
peut-être aussi d’une grande las-
situde d’être. Mais tout de même : 
aujourd’hui, ma tante est morte.

Oh, bien sûr, on me voit bien 
venir, tentant de mettre cette in-
formation sur le même plan que le 
« Aujourd’hui, maman est morte », 
du début de L’Étranger de Camus. 
Mais si l’on me voit venir qu’on se 
rassure, je ne veux pas aller bien 
loin ! Je voudrais seulement qu’à 
cette tendre étrangère un tombeau 
fût donné.

Pourquoi tendre étrangère ? 
Parce que l’humilité même, elle 
crut toute sa vie devoir seule-
ment servir les autres : sa mère 
d’abord, puis son mari et puis ses 
fils, et heureusement enfin sa pe-
tite-fille, rare lumière dans sa vie. 
Aussi parce que la fin de sa vie fait 

tellement penser à celle du Pauvre 
Martin de Brassens : « Et quand la 
mort lui a fait signe/De labourer 
son dernier champ/Il creusa lui-
même sa tombe/En faisant vite 
en se cachant/Et s’y étendit sans 
rien dire/Pour ne pas déranger les 
gens/Pauvre Martin, pauvre mi-
sère, dors sous la terre/Dors sous 
le temps ! »

Aujourd’hui,  ma tante est 
morte. Étrangère d’avoir toujours 
caché ses sentiments profonds. 
Étrangère de mourir « sans déran-
ger les gens ». Étrangère, puisque 
mourant un jour où il n’aurait 
fallu mourir, car d’autre chose 
que du corona. Et étrangère en-
core, puisque les temps étant ce 
qu’ils sont, cette femme profon-
dément chrétienne sera inciné-
rée, sans présence des siens, sans 
fleurs ni couronnes, mais surtout 
sans messe, sans messe haute et 
sans messe basse, et même sans 
tombeau. Parce que, redisons-
le, elle fut l’humilité même, il 
est bien probable que ce qui se 
passe ne saurait l’affecter – et 
on ne doute guère que cette hu-
milité ne la conduise déjà 

« Les temps étant ce qu’ils sont,  
cette femme profondément chrétienne  
sera incinérée, sans présence des siens, 
sans fleurs ni couronnes, mais surtout  
sans messe, sans messe haute et sans  
messe basse, et même sans tombeau. »
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Une pensée  
entre chair et âme

Éric Fiat est professeur des uni-
versités, responsable du master 
d’éthique à l’Université Paris 
Est Marne-la-Vallée. Il est éga-
lement membre de l’Observa-
toire national de la fin de vie et 
de la commission d’éthique de 
la Société française d’hémato-
logie.

Ses recherches s’intéressent 
particulièrement à la place du 
corps dans la réflexion morale. 
Il a notamment publié Corps et 
âme. Ou : qu’un peu d’incarna-
tion, ça peut pas faire de mal… 
(Éd. Cécile Defaut), Le Devenir 
de l’intériorité... à l’ère des nou-
velles technologies (collectif, 
Éd. Le Bord de l’eau) et Ode à la 
fatigue (collectif, Éd. de l’Ob-
servatoire, disponible en for-
mat numérique).
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Chaque jour, un grand témoin évoque pour  
« La Croix » ce temps singulier du confinement. 

Aujourd’hui  
Éric Fiat, philosophe, nous offre un texte  
très personnel sur le décès de sa tante  
et les morts sans adieux.
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« au père éternel » (encore 
Brassens, cette fois dans L’Auver-
gnat).

Mais tout de même : faut-il que 
le biologique l’emporte radica-
lement sur le symbolique, pour 
que les morts n’aient plus droit 
au moindre hommage ? Pour que 
le « trou dans l’eau » (Brassens de-
rechef : Les Copains d’abord) tant 
de ma tante que de Suzy Delair et 
de Tonie Marshall doive, déjà, se 
refermer ? Pour qu’au nom de la 
persévérance dans l’être biolo-
gique on laisse les vieux dans les 
Ehpad mourir de solitude pour 
être sûr qu’ils ne meurent pas 
du coronavirus ? Allez, puisque 
le sacré est ce qui interdit le sa-
crilège et permet le sacrifice, je 
crains qu’en ces temps d’union 
sacrée contre le virus ces ques-
tions n’apparaissent, à certains, 
quelque peu sacrilèges. Qu’on se 
rassure : il ne s’agit en rien de nier 
le danger sanitaire ! Mais ne pas 
le nier ne doit pas nous conduire 
à taire ce que coûte cette union 
sacrée, et la dureté de certains 
des sacrifices qu’elle engendre. 
N’est-il pas bien dur en effet qu’à 

ma tante nul adieu ne puisse être 
donné ? Une façon de cérémonie ? 
Quelques mots ? Quelques signes 
de croix ?

Cela eût été sanitairement dan-
gereux, nous dira-t-on. Soit. Mais 
qu’elle parte sans un adieu, sans 
un je t’aime, n’est-ce pas symbo-
liquement également bien dan-
gereux ? Situation proprement 
tragique – et Corneille, Racine 
comme Sophocle nous ont ap-
pris qu’il y a tragédie quand on 
ne peut ni, ni ne pas : impossible 
de lui donner cérémonie d’adieu ; 
impossible de ne pas la lui donner. 

Comme dit Corneille : « Mon mal 
augmente à se vouloir guérir. Tout 
redouble sa peine. »

Que faire alors ? Parce que 
l’éthique est un effort pour rendre 
le tragique moins tragique, c’est-à-
dire un effort pour décider quand 
c’est indécidable, commençons en 
tout cas par flétrir toute position 
trop assurée d’elle-même. Qui 
avait raison : Créon, qui refusait 
une tombe à Polynice ? Antigone, 
qui voulait la lui donner ? « Celui 
qui se croit seul sensé, ouvre-le, tu 
n’y trouveras que du vide ! », dit le 
Chœur, invitant chacun des deux 
à écouter la petite voix qui au fond 
de lui-même l’invite à hésiter, le 
fait trembler.

Aujourd’hui, ma tante est morte. 
Il ne s’agit en rien d’en prendre 
avantage pour protester contre le 
confinement, mais, je le répète, 
ne passons pas sous silence ce que 
peut coûter la présente union sa-
crée, à savoir une rupture avec cet 
usage immémorial chez Homo sa-
piens sapiens, celui des rites funé-
raires, constitutifs de sa sapience. 
Oh, il ne faut certes pas oublier la 
parole du Christ, qui voulait qu’on 

laissât les morts enterrer les morts 
(Luc 9,60). Mais il ne me semble 
pas que cette parole puisse en rien 
justifier la présente occultation de 
la mort, l’écrasement du symbo-
lique par le statistique.

Que faire alors ? Peut-être rappe-
ler que le tombeau n’est pas qu’un 
monument : il est aussi un genre 
littéraire, par lequel un artiste 
tente de rendre hommage à l’un 
de ses prédécesseurs, pour qu’on 
ne l’oublie pas. De là : Le Tombeau 
de Couperin de Ravel, ou Le Tom-
beau de Charles Baudelaire de Mal-
larmé.

Aujourd’hui, ma tante est morte, 
en faisant vite, en se cachant, et 
dans une situation presque pire 
que celle de Pauvre Martin, puisque 
ne pouvant même pas creuser sa 
tombe. Mon Dieu, comme j’ai-
merais que ce papier fût – toutes 
choses égales par ailleurs – pour 
ma tante, une forme de tombeau !

Le moindre hommage qu’on 
puisse rendre à l’événement massif 
qui nous arrive, est d’avouer qu’on 
ne le comprend pas ; qu’il nous 
prend, plutôt que nous ne le pre-
nons ; qu’on ne saurait le réduire à 
une interprétation unique. Avouer 
qu’on est face à lui dans l’impro-
visation, c’est-à-dire comme un 
jazzman dans l’hésitation entre 
plusieurs chorus, entre plusieurs 
thèmes possibles : n’est-ce pas là 
l’honnêteté même ?

Oui, redisons-le, le moindre hom-
mage qu’on puisse rendre à ce qui se 
passe, que personne ne comprend, 
n’est-il pas de retarder le moment où 
sur la page blanche on se servira de 
ce qui se passe pour dire ce que l’on 
avait toujours voulu dire ?

Apparitions disparaissantes, 
disparitions apparaissantes de 
réactions, d’analyses, de pensées 
contradictoires : voilà bien où j’en 
suis, comme la plupart d’entre 
nous, n’est-ce pas ? Et puisque la 
pensée, ce dialogue de l’âme avec 
elle-même, suppose comme dit 
Hugo « un certain degré de rébellion 
intérieure », c’est-à-dire l’écoute de 
la part de soi qui n’est pas d’accord 
avec soi, je veux bien qu’on me re-
dise pourquoi à ma tante je ne peux 
dire adieu.
Éric Fiat

« Faut-il que  
le biologique 
l’emporte 
radicalement  
sur le symbolique, 
pour que les 
morts n’aient plus 
droit au moindre 
hommage ? »

« Le moindre 
hommage  
qu’on puisse rendre 
à l’événement massif 
qui nous arrive,  
est d’avouer qu’on 
ne le comprend pas ; 
qu’il nous prend, 
plutôt que nous  
ne le prenons ;  
qu’on ne saurait 
le réduire à une 
interprétation 
unique. »

« Ne plus  
jouer la 
comédie de 
l’infatigable »

L ire Giono et Pascal. Si 
Pascal nous dit que tout 
le malheur de l’homme 

vient « de ne savoir pas de-
meurer en repos dans une 
chambre », il rit aussi de « ceux 
qui font les philosophes » et 
croient possible que par sa 
seule force il y demeure long-
temps heureux. La philosophie 
ne remplace pas la grâce de 
Dieu ni même celle d’un appel. 
Mon moi vit par la grâce de toi.

Dormir, plus longtemps 
que depuis bien longtemps, 
puisque le réveil ne sonne plus. 
Ne plus jouer la comédie de 
l’infatigable couche-tard et 
lève-tôt. Ainsi se souvenir de 
ses rêves et donc de cauche-
mars, mais aussi reconstituer 
la « nappe phréatique » de soi, 
que la vie follement affairée 
tarissait dangereusement.

Me demander ce qu’il faut 
faire. Cette vie folle, servile à 
l’agenda et aux habitudes, nos 
secondes natures, est vie où 
l’on se demande rarement : que 
faire ? 

Retrouver le plaisir de re-
donner leur sœur aux chaus-
settes orphelines, de travailler 
son violoncelle et des cerises 
à l’eau-de-vie qu’on avait ou-
bliées dans la cave.

Enterrement au cimetière de Béthune (Pas-de-Calais), organisé par la Confrérie des Charitables
de Saint-Éloi, fondée en 1188 lors d’une épidémie de peste et toujours active.
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ce que je  
(re)découvre

PPP


