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Chaque jour, un grand témoin évoque pour

«LLa Croix» ce temps singulier du confinement.

Eric Fiat, philosophe, nous offre un texte
tres personnel sur le deces de sa tante
et les morts sans adieux.

«Aujourd’hul,
ma tante
est morte»

reperes

Une pensée
entre chair et ame

Eric Fiat est professeur des uni-
versités, responsable du master
d’éthique a I’'Université Paris
Est Marne-la-Vallée. Il est éga-
lement membre de I’'Observa-
toire national de la fin de vie et
de la commission d’éthique de
la Société francaise d’hémato-
logie.

Ses recherches s’intéressent
particulierement a la place du
corps dans la réflexion morale.
11 a notamment publié Corps et
dme. Ou: qu’un peu d’incarna-
tion, ca peut pas faire de mal...
(Ed. Cécile Defaut), Le Devenir
de lintériorité... a I’ére des nou-
velles technologies (collectif,
Ed. Le Bord de I’eau) et Ode a la
fatigue (collectif, Ed. de 1’0b-
servatoire, disponible en for-
mat numérique).

Eric Fiat. Hannah Assouline/Opale/Leemage

«Les temps étant ce qu’ils sont,

cette femme profondément chrétienne
sera incinérée, sans présence des siens,
sans fleurs ni couronnes, mais surtout
sans messe, sans messe haute et sans
messe basse, et méme sans tombeau. »

ujourd’hui, ma tante
est morte. A 87 ans.
Oh, bien sir, ce
n’est pas l1a si grave,
puisqu’il n’est pas
anormal qu'une femme meure a
87 ans. D’autant que ce n’est pas
du virus qui en ces temps fait tant
mal qu’elle est morte! Non. D’'une
banale insuffisance respiratoire,
peut-étre aussi d’'une grande las-
situde d’étre. Mais tout de méme:
aujourd’hui, ma tante est morte.

Oh, bien s{ir, on me voit bien
venir, tentant de mettre cette in-
formation sur le méme plan que le
«Aujourd’hui, maman est morte»,
du début de L’Etranger de Camus.
Mais si 'on me voit venir qu’on se
rassure, je ne veux pas aller bien
loin! Je voudrais seulement qu’a
cette tendre étrangére un tombeau
flit donné.

Pourquoi tendre étrangére ?
Parce que ’humilité méme, elle
crut toute sa vie devoir seule-
ment servir les autres: sa mere
d’abord, puis son mari et puis ses
fils, et heureusement enfin sa pe-
tite-fille, rare lumiére dans sa vie.
Aussi parce que la fin de sa vie fait

tellement penser a celle du Pauvre
Martin de Brassens: « Et quand la
mort lui a fait signe/De labourer
son dernier champ/Il creusa lui-
méme sa tombe/En faisant vite
en se cachant/Et s’y étendit sans
rien dire/Pour ne pas déranger les
gens/Pauvre Martin, pauvre mi-
sere, dors sous la terre/Dors sous
letemps!»

Aujourd’hui, ma tante est
morte. Etrangére d’avoir toujours
caché ses sentiments profonds.
Etrangére de mourir «sans déran-
ger les gens ». Etrangere, puisque
mourant un jour ou il n’aurait
fallu mourir, car d’autre chose
que du corona. Et étrangére en-
core, puisque les temps étant ce
qu’ils sont, cette femme profon-
dément chrétienne sera inciné-
rée, sans présence des siens, sans
fleurs ni couronnes, mais surtout
sans messe, sans messe haute et
sans messe basse, et méme sans
tombeau. Parce que, redisons-
le, elle fut ’humilité méme, il
est bien probable que ce qui se
passe ne saurait I’affecter — et
on ne doute guere que cette hu-
milité ne la conduise déja eee



Fenétre ouverte !

La Croix -mercredi 25 mars 2020

23

Enterrement au cimetiére de Béthune (Pas-de-Calais), organisé par la Confrérie des Charitables

®e0e «qu pere éternel» (encore
Brassens, cette fois dans LAuver-
gnat).

Mais tout de méme: faut-il que
le biologique I’emporte radica-
lement sur le symbolique, pour
que les morts n’aient plus droit
au moindre hommage ? Pour que
le «trou dans l'eau » (Brassens de-
rechef: Les Copains d'abord) tant
de ma tante que de Suzy Delair et
de Tonie Marshall doive, déja, se
refermer ? Pour qu’au nom de la
persévérance dans I’étre biolo-
gique on laisse les vieux dans les
Ehpad mourir de solitude pour
étre slir qu’ils ne meurent pas
du coronavirus? Allez, puisque
le sacré est ce qui interdit le sa-
crilége et permet le sacrifice, je
crains qu’en ces temps d’union
sacrée contre le virus ces ques-
tions n’apparaissent, a certains,
quelque peu sacriléges. Qu’'on se
rassure: il ne s’agit en rien de nier
le danger sanitaire! Mais ne pas
le nier ne doit pas nous conduire
a taire ce que coiite cette union
sacrée, et la dureté de certains
des sacrifices qu’elle engendre.
N’est-il pas bien dur en effet qu'a

¥ de Saint-Eloi, fondée en 1188 lors d’une épidémie de peste et toujours active.

ma tante nul adieu ne puisse étre
donné? Une facon de cérémonie?
Quelques mots? Quelques signes
de croix?

Cela efit été sanitairement dan-
gereux, nous dira-t-on. Soit. Mais
qu’elle parte sans un adieu, sans
un je t’aime, n’est-ce pas symbo-
liquement également bien dan-
gereux ? Situation proprement
tragique - et Corneille, Racine
comme Sophocle nous ont ap-
pris qu’il y a tragédie quand on
ne peut ni, ni ne pas: impossible
de lui donner cérémonie d’adieu;
impossible de ne pas la lui donner.

«Faut-il que

le biologique
I'emporte
radicalement

sur le symbolique,
pour que les
morts n‘aient plus
droit au moindre
hommage?»

Ludovic Maillard/Voix du Nord/MaxPPP

Comme dit Corneille: « Mon mal
augmente a se vouloir guérir. Tout
redouble sa peine. »

Que faire alors ? Parce que
I’éthique est un effort pour rendre
le tragique moins tragique, c’est-a-
dire un effort pour décider quand
c’est indécidable, commencons en
tout cas par flétrir toute position
trop assurée d’elle-méme. Qui
avait raison: Créon, qui refusait
une tombe a Polynice ? Antigone,
qui voulait la lui donner? « Celui
qui se croit seul sensé, ouvre-le, tu
n’y trouveras que du vide!», dit le
Cheeur, invitant chacun des deux
a écouter la petite voix qui au fond
de lui-méme 'invite a hésiter, le
fait trembler.

Aujourd’hui, ma tante est morte.
Il ne s’agit en rien d’en prendre
avantage pour protester contre le
confinement, mais, je le répéte,
ne passons pas sous silence ce que
peut cofiter la présente union sa-
crée, a savoir une rupture avec cet
usage immeémorial chez Homo sa-
piens sapiens, celui des rites funé-
raires, constitutifs de sa sapience.
Oh, il ne faut certes pas oublier la
parole du Christ, qui voulait qu’on

laissat les morts enterrer les morts
(Luc 9,60). Mais il ne me semble
pas que cette parole puisse en rien
justifier la présente occultation de
la mort, I’écrasement du symbo-
lique par le statistique.

Que faire alors? Peut-étre rappe-
ler que le tombeau n’est pas qu'un
monument: il est aussi un genre
littéraire, par lequel un artiste
tente de rendre hommage a I'un
de ses prédécesseurs, pour quon
ne l'oublie pas. De 1a: Le Tombeau
de Couperin de Ravel, ou Le Tom-
beau de Charles Baudelaire de Mal-
larmé.

«Le moindre
hommage

qu’on puisse rendre
a l'événement massif
qui nous arrive,

est d’avouer qu’on
ne le comprend pas;
qu’il nous prend,
plutot que nous

ne le prenons;

qu’on ne saurait

le réduire a une
interprétation
unique.»

Aujourd’hui, ma tante est morte,
en faisant vite, en se cachant, et
dans une situation presque pire
que celle de Pauvre Martin, puisque
ne pouvant méme pas creuser sa
tombe. Mon Dieu, comme j’ai-
merais que ce papier fiit - toutes
choses égales par ailleurs - pour
ma tante, une forme de tombeau!

Le moindre hommage qu’on
puisse rendre a I'’événement massif
qui nous arrive, est d’avouer qu’on
ne le comprend pas; qu’il nous
prend, plutdt que nous ne le pre-
nons; qu'on ne saurait le réduire a
une interprétation unique. Avouer
qu’on est face a lui dans I'impro-
visation, c’est-a-dire comme un
jazzman dans I’hésitation entre
plusieurs chorus, entre plusieurs
thémes possibles: n’est-ce pas la
I’honnéteté méme?

Oui, redisons-le, le moindre hom-
mage qu’on puisse rendre a ce qui se
passe, que personne ne comprend,
n’est-il pas de retarder le moment ot
sur la page blanche on se servira de
ce qui se passe pour dire ce que 'on
avait toujours voulu dire?

Apparitions disparaissantes,
disparitions apparaissantes de
réactions, d’analyses, de pensées
contradictoires: voila bien ot j'en
suis, comme la plupart d’entre
nous, n’est-ce pas? Et puisque la
pensée, ce dialogue de I'ame avec
elle-méme, suppose comme dit
Hugo «un certain degré de rébellion
intérieure», c’est-a-dire ’écoute de
la part de soi qui n’est pas d’accord
avec soi, je veux bien qu’on me re-
dise pourquoi & ma tante je ne peux
dire adieu.

FEric Fiat

ce queje
(re)découvre

«Ne plus
Jouer la
comedie de
linfatigable»

ire Giono et Pascal. Si
L Pascal nous dit que tout

le malheur de ’homme
vient «de ne savoir pas de-
meurer en repos dans une
chambre », il rit aussi de « ceux
qui font les philosophes » et
croient possible que par sa
seule force il y demeure long-
temps heureux. La philosophie
ne remplace pas la grace de
Dieu ni méme celle d’un appel.
Mon moi vit par la grice de toi.

Dormir, plus longtemps
que depuis bien longtemps,
puisque le réveil ne sonne plus.
Ne plus jouer la comédie de
I’infatigable couche-tard et
léve-tot. Ainsi se souvenir de
ses réves et donc de cauche-
mars, mais aussi reconstituer
la «nappe phréatique » de soi,
que la vie follement affairée
tarissait dangereusement.

Me demander ce qu’il faut
faire. Cette vie folle, servile a
I'agenda et aux habitudes, nos
secondes natures, est vie ot
I’on se demande rarement: que
faire?

Retrouver le plaisir de re-
donner leur sceur aux chaus-
settes orphelines, de travailler
son violoncelle et des cerises
al’eau-de-vie qu’on avait ou-
bliées dans la cave.



