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Chaque jour, un grand témoin évoque pour
«LLa Croix» ce temps singulier du confinement.

Belinda Cannone, romanciere et essayiste,
analyse l'expérience d’'un fléau qui touche chacun

d’entre nous, et invite a reconsidérer notre monde.

«]l faudrait dire:

“Prenons soin
cdu monde”»

Romancieére et essayiste

Auteure de plus de vingt livres,
Belinda Cannone publie un
roman en 1990, sur le suicide
de Zweig, au Brésil, en 1942
(L’Adieu a Stefan Zweig),
interrogation fondatrice de

sa réflexion: nous portons
I’humanité en nous-mémes,
rien de ce qui lui arrive ne
nous laisse indemnes.

Ils
portent sur le désir (L’Ecriture
du désir, 2000, prix de I’essai
de ’Académie francaise; Le
Baiser peut-étre, 2011; Petit
éloge du désir, 2013), 'impos-
ture (Le Sentiment d’imposture,
2005, grand prix de I’essai de la
Société des gens de lettres), le
conformisme (La bétise s’amé-
liore,2007), le féminisme (La
Tentation de Pénélope, 2010),
ou encore I'’émerveillement (Un
chéne, 2016 S’émerveiller, 2017 ;
La Forme du monde, 2019).
Leur point commun: nous ne
saurions penser hors de I'idée
de relation, entre nous, et avec
I'univers.

qui paraitra en
septembre aux éditions Stock.

Belinda Cannone. Nathalie Jouan

«Tout le monde n’a pas la chance

de pouvoir se confiner dans des lieux

et des conditions agréables, ni n'a toujours
la ressource de la réverie constructive...
Nous ne sommes pas égaux devant

le confinement.»

es oiseaux s’en fichent.

J'observe les mésanges

sur la haie d’en face,

parfois un merle ou une

brune merlette - la na-
ture ne sait pas. Evénement pla-
nétaire, et les oiseaux, les arbres,
le printemps l'ignorent... Ca me
rassure. Il reste donc un monde
extérieur d’ol1 penser ce qui nous
arrive.

Car ce qui est frappant dans
notre situation, c’est la perte de
I'extériorité. On sait que pour ré-
fléchir et comprendre il vaut tou-
jours mieux adopter le « point de
vue de Sirius», celui du Micromé-
gas de Voltaire. Et sans méme se
projeter si loin, les philosophes
nous ont habitués a penser Paris
depuis la Perse, I'Occident depuis

la Chine ou les humains depuis les
animaux... Extériorité féconde.
Depuis quel ailleurs penser les si-
gnifications d’un virus qui atteint
la totalité de la planéete ? Nous
sommes orphelins d’une altérité
car, comme l’avait souligné 1’écri-
vain Henri Raynal dans une élo-
quente formule, nous sommes
devenus «une ile sans océan ». Une
pandémie nous le confirme.

Au moins, puisque le temps
a ralenti pour beaucoup d’entre
nous, reste-t-il le recours a... I'in-
tériorité. Justesse de la remarque
de Bernanos: «On ne comprend
absolument rien a la civilisa-
tion moderne si l'on n'admet pas
d’abord quelle est une conspiration
universelle contre toute espéce de
vie intérieure. » Alors, enfin, ee e
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eee plonger en soi et y demeurer
longuement. Tout le monde n’a
pas la chance de pouvoir se confi-
ner dans des lieux et des condi-
tions agréables, ni n’a toujours la
ressource de la réverie construc-
tive... Nous ne sommes pas égaux
devant le confinement.

Riches ou pauvres, les écrivains
en sont moins affectés, qui font
du confinement comme M. Jour-
dain faisait de la prose: depuis
trois mois j’écrivais, recluse, les
derniers chapitres d’un essai, et
la nouvelle situation n’a guére
changé mon mode de vie. Kafka:
«Tremblant de peur devant le
moindre dérangement, je tiens mon
travail serré contre moi et non seu-
lement mon travail, mais la soli-
tude qui en fait partie. »

o

Des oies sur un chemin, a Marcais (Cher). Serge Picard/VU

«L’inteériorité n’est
fructueuse que
quand elle rejoint
le point de jonction
avec lextériorite.
Profitons

de ce moment

de rassemblement
en nous-mémes
pour reconsidérer
le monde que

nous avons bati.»

Dans le silence bienfaisant,
soudain le bruit d’un tracteur.
Un agriculteur passe dans le
champ d’en face, dispersant on
ne sait quel affreux pesticide. Je
me dis a nouveau: «La nature
n’en sait rien. » Chaque fois que
je songe aux millions de confi-
nés, j’éprouve une sidération, du
fait de ’énormité de I’échelle: le
monde entier affecté par le virus.
Lire les journaux fait I’effet d’'une
sorte d’hallucination. La situa-
tion est d’autant plus inédite que
jusqu’a ce jour, nos générations
n’ayant pas connu la guerre, elles
n’avaient pas I’expérience d’un
fléau concernant tout le monde,
indépendamment de sa condition
sociale. Généralement, les maux
s’abattent plutot sur les plus dé-
munis. Le virus ne fait pas de dis-
crimination. Méme si tous ne tra-
versent pas ce moment de survie
dans le méme confort, chacun est
affecté, chacun est menacé.

L’intériorité n’est fructueuse
que quand elle rejoint le point
de jonction avec I’extériorité -
quand elle va a la rencontre de
I’'univers. Alors, profitons de ce
moment de rassemblement en
nous-mémes pour reconsidérer
le monde que nous avons béti et
qui est cause de notre situation.
Est-elle si bonne, cette écono-
mie financiarisée qui a progres-
sivement mis a bas tous les com-
muns (santé, éducation...) ? L’état
des hopitaux sur lequel on nous
alertait depuis des années montre
que non, scandaleusement non.

Est-il bon ce monde d’hyper-
consommation et d’hypercon-
nectivité qu'on nous avait donné
pour inéluctable - fatal, plutdt
-, ol ’on ne respirait plus, se lo-
geait a I’étroit, polluait la planéte,
exploitait les plus pauvres, dévas-
tait la biodiversité, épuisait les
ressources... ? Voila que le virus
nous signale que le modele est
exécrable, qu’il faut regagner en
souveraineté, garder la maitrise
de ce qui nous est indispensable,
et revenir a I'indispensable juste-
ment, contre le gachis généralisé.
Soudain le programme - nous ré-
former de fond en comble - serait
presque enthousiasmant.

Deux phrases reviennent
constamment dans les commen-
taires. La premiére: «Rien ne sera
plus comme avant. » Chacun est
conscient que nous ne pouvons
pas retourner a la normale, car
c’est cette « normalité » qui a pro-
voqué le déreglement du monde.
Mais quand ce sera passé, ne re-
trouverons-nous pas notre ha-
bituelle apathie ? Rien ne sera
plus comme avant: il ne faudrait
pourtant pas qu’on en reste au
veeu pieux, comme le « plus ja-
mais ¢a», qui n’a jamais prémuni
contre le retour de I’horreur.
Commencons a y penser sérieu-
sement.

Jours étirés du confinement,
projection inquiéte dans ’ave-
nir... Signe remarquable, mon
petit agenda mauve, mon trés
précieux auxiliaire, est enseveli
sous une pile de livres. Comme

les piéces d’or pour Robinson sur
son ile, il a perdu toute utilité. Jai
gommé les rendez-vous, les réu-
nions, je ne sais si je I'aurais dii:
traces d’une vie alternative qui
s’est « fantdmisée ». En revanche,
tout a I’heure, quand j’ai levé le
nez de mon ordinateur et que j’ai
apercu sur la haie une minuscule
forme blanche ailée, une sorte de
libellule peut-étre, j’ai éprouvé
ce que Chesterton appelait une
«gratitude mystique minimale ».
Sentiment qui est maintenant
mélé. Comme il devient moins
banal de voir des insectes volants,
abeilles rares et hannetons dispa-
rus (les produits phytosanitaires
ont eu raison d’eux), chaque bes-
tiole, du simple fait qu’elle existe,
éveille en moi un émerveillement
modeste.

«Pendant combien
de temps pourrons-
nous encore_jouir
des étres simples,
arbres, plantes

et animaux qui

ont toujours entouré
les hommes?

Rien ne sera

comme avant:
saurons-nous
rendre le monde
plus humaineta la
nature son intégrité,
demain, apres

le coronavirus ?»

Jéprouve en méme temps l'in-
quiétude devant une beauté en
sursis, au bord de I’évanouisse-
ment. Pendant combien de temps
pourrons-nous encore jouir des
étres simples, arbres, plantes et
animaux qui ont toujours entouré
les hommes? Rien ne sera comme
avant: saurons-nous rendre le
monde plus humain et a la na-
ture son intégrité, demain, apres
le coronavirus?

Deuxieme phrase de ces jours,
celle qui clot tous les échanges
avec ces mots tres doux: « Prenez
soin de vous. » J’aime cette invi-
tation entierement tournée vers
autrui: on n’y énonce méme pas
le «je» de «je vous embrasse »,
formule déja bien gentille mais a
présent hors de saison. Non, vous,
prenez soin de vous.

Pourtant, par nos temps de dé-
tresse, j’ai envie d’ajouter, allez,
oublions-nous, nos aises, notre
confort, nos tracas, refusons de
nous goberger de ces plaisirs mé-
diocres qui ont rendu la planete
exsangue. Nous sommes en rela-
tion et nous dépendons les uns
des autres, tous, reliés qu’on le
veuille ou non. Maintenant il fau-
drait prendre ’habitude de dire:
«Prenons soin du monde. »
Belinda Cannone

(re)

«lLa

modestie
du

sublime»

e ne I’avais jamais vécu en
J direct:la modestie

du sublime. Ou encore,
I’héroisme modeste. Je sais
depuis longtemps que I’hé-
roisme n’est plus lié aux hauts
faits militaires, aux combats
contre les monstres, aux tra-
versées du désert. L’héroisme,
pendant la Seconde Guerre
mondiale, c’est un homme
ordinaire, August Landmesser
qui, seul parmi mille, ne fait
pas le salut hitlérien le jour ou
Hitler vient visiter le chantier
naval (la photo sur Internet est
extraordinaire); c’est Germaine
Tillion qui, & Ravensbriick,
écrit un opéra-bouffe pour
donner du courage a ses
compagnes de détention et qui
note sur de petits papiers tout
ce qu’elle observe sur le fonc-
tionnement du camp et qui
pourra servir, plus tard;
ce sont les Justes qui hébergent
des Juifs au péril de leur vie
et qui ne comprennent pas
qu’on les félicite: ils ont fait
si peu, ce qu’ils avaient a faire.
Modestie de ces actes sans
panache, justesse nécessaire de
ces conduites grace auxquelles
le monde peut continuer
d’étre vivable - exactement:
d’étre civilisé.

Aujourd’hui, tous ceux qui
continuent d’assurer notre
ravitaillement et les services
indispensables, au péril de
leur santé, le personnel
soignant particuliérement en
premiere ligne, nous montrent
un héroisme de cet ordre:
celui qui passe par des gestes
modestes destinés a sauver
ou a permettre de survivre.
Maniére merveilleusement
humaine de se hisser plus haut
que soi-méme. Tous nous le
savons (ui nous mettons aux
fenétres pour les acclamer
et disons ainsi merci, pour
leur courage et leur sens
du collectif, a 1a caissiére,
aumédecin et au facteur.



