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« Il faudrait dire : 
”Prenons soin 
du monde” »

L es oiseaux s’en fichent. 
J’observe les mésanges 
sur la haie d’en face, 
parfois un merle ou une 
brune merlette – la na-

ture ne sait pas. Événement pla-
nétaire, et les oiseaux, les arbres, 
le printemps l’ignorent… Ça me 
rassure. Il reste donc un monde 
extérieur d’où penser ce qui nous 
arrive.

Car ce qui est frappant dans 
notre situation, c’est la perte de 
l’extériorité. On sait que pour ré-
fléchir et comprendre il vaut tou-
jours mieux adopter le « point de 
vue de Sirius », celui du Micromé-
gas de Voltaire. Et sans même se 
projeter si loin, les philosophes 
nous ont habitués à penser Paris 
depuis la Perse, l’Occident depuis 

la Chine ou les humains depuis les 
animaux… Extériorité féconde. 
Depuis quel ailleurs penser les si-
gnifications d’un virus qui atteint 
la totalité de la planète ? Nous 
sommes orphelins d’une altérité 
car, comme l’avait souligné l’écri-
vain Henri Raynal dans une élo-
quente formule, nous sommes 
devenus « une île sans océan ». Une 
pandémie nous le confirme.

Au moins, puisque le temps 
a ralenti pour beaucoup d’entre 
nous, reste-t-il le recours à… l’in-
tériorité. Justesse de la remarque 
de Bernanos : « On ne comprend 
absolument rien à la civilisa-
tion moderne si l’on n’admet pas 
d’abord qu’elle est une conspiration 
universelle contre toute espèce de 
vie intérieure. » Alors, enfin, 

« Tout le monde n’a pas la chance  
de pouvoir se confiner dans des lieux  
et des conditions agréables, ni n’a toujours 
la ressource de la rêverie constructive… 
Nous ne sommes pas égaux devant  
le confinement. »

repères
Romancière et essayiste

Auteure de plus de vingt livres, 
Belinda Cannone publie un  
roman en 1990, sur le suicide 
de Zweig, au Brésil, en 1942 
(L’Adieu à Stefan Zweig),  
interrogation fondatrice de  
sa réflexion : nous portons  
l’humanité en nous-mêmes, 
rien de ce qui lui arrive ne  
nous laisse indemnes.

À partir de 2000, elle ajoute 
aux romans des essais. Ils 
portent sur le désir (L’Écriture 
du désir, 2000, prix de l’essai 
de l’Académie française ; Le 
Baiser peut-être, 2011 ; Petit 
éloge du désir, 2013), l’impos-
ture (Le Sentiment d’imposture, 
2005, grand prix de l’essai de la 
Société des gens de lettres), le 
conformisme (La bêtise s’amé-
liore, 2007), le féminisme (La 
Tentation de Pénélope, 2010) , 
ou encore l’émerveillement (Un 
chêne, 2016 ; S’émerveiller, 2017 ; 
La Forme du monde, 2019).  
Leur point commun : nous ne 
saurions penser hors de l’idée 
de relation, entre nous, et avec 
l’univers.

Elle vient d’achever un essai 
sur l’amour qui paraîtra en  
septembre aux éditions Stock. 

Belinda Cannone. Nathalie Jouan

Chaque jour, un grand témoin évoque pour  
« La Croix » ce temps singulier du confinement. 

Aujourd’hui  
Belinda Cannone, romancière et essayiste,  
analyse l’expérience d’un fléau qui touche chacun 
d’entre nous, et invite à reconsidérer notre monde.
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Dans le silence bienfaisant, 
soudain le bruit d’un tracteur. 
Un agriculteur passe dans le 
champ d’en face, dispersant on 
ne sait quel affreux pesticide. Je 
me dis à nouveau : « La nature 
n’en sait rien. » Chaque fois que 
je songe aux millions de confi-
nés, j’éprouve une sidération, du 
fait de l’énormité de l’échelle : le 
monde entier affecté par le virus. 
Lire les journaux fait l’effet d’une 
sorte d’hallucination. La situa-
tion est d’autant plus inédite que 
jusqu’à ce jour, nos générations 
n’ayant pas connu la guerre, elles 
n’avaient pas l’expérience d’un 
fléau concernant tout le monde, 
indépendamment de sa condition 
sociale. Généralement, les maux 
s’abattent plutôt sur les plus dé-
munis. Le virus ne fait pas de dis-
crimination. Même si tous ne tra-
versent pas ce moment de survie 
dans le même confort, chacun est 
affecté, chacun est menacé.

L’intériorité n’est fructueuse 
que quand elle rejoint le point 
de jonction avec l’extériorité – 
quand elle va à la rencontre de 
l’univers. Alors, profitons de ce 
moment de rassemblement en 
nous-mêmes pour reconsidérer 
le monde que nous avons bâti et 
qui est cause de notre situation. 
Est-elle si bonne, cette écono-
mie financiarisée qui a progres-
sivement mis à bas tous les com-
muns (santé, éducation…) ? L’état 
des hôpitaux sur lequel on nous 
alertait depuis des années montre 
que non, scandaleusement non.

Est-il bon ce monde d’hyper-
consommation et d’hypercon-
nectivité qu’on nous avait donné 
pour inéluctable – fatal, plutôt 
–, où l’on ne respirait plus, se lo-
geait à l’étroit, polluait la planète, 
exploitait les plus pauvres, dévas-
tait la biodiversité, épuisait les 
ressources… ? Voilà que le virus 
nous signale que le modèle est 
exécrable, qu’il faut regagner en 
souveraineté, garder la maîtrise 
de ce qui nous est indispensable, 
et revenir à l’indispensable juste-
ment, contre le gâchis généralisé. 
Soudain le programme – nous ré-
former de fond en comble – serait 
presque enthousiasmant.

D e u x  p h r a s e s  r e v i e n n e n t 
constamment dans les commen-
taires. La première : « Rien ne sera 
plus comme avant. » Chacun est 
conscient que nous ne pouvons 
pas retourner à la normale, car 
c’est cette « normalité » qui a pro-
voqué le dérèglement du monde. 
Mais quand ce sera passé, ne re-
trouverons-nous pas notre ha-
bituelle apathie ? Rien ne sera 
plus comme avant : il ne faudrait 
pourtant pas qu’on en reste au 
vœu pieux, comme le « plus ja-
mais ça », qui n’a jamais prémuni 
contre le retour de l’horreur. 
Commençons à y penser sérieu-
sement.

Jours étirés du confinement, 
projection inquiète dans l’ave-
nir… Signe remarquable, mon 
petit agenda mauve, mon très 
précieux auxiliaire, est enseveli 
sous une pile de livres. Comme 

les pièces d’or pour Robinson sur 
son île, il a perdu toute utilité. J’ai 
gommé les rendez-vous, les réu-
nions, je ne sais si je l’aurais dû : 
traces d’une vie alternative qui 
s’est « fantômisée ». En revanche, 
tout à l’heure, quand j’ai levé le 
nez de mon ordinateur et que j’ai 
aperçu sur la haie une minuscule 
forme blanche ailée, une sorte de 
libellule peut-être, j’ai éprouvé 
ce que Chesterton appelait une 
« gratitude mystique minimale ». 
Sentiment qui est maintenant 
mêlé. Comme il devient moins 
banal de voir des insectes volants, 
abeilles rares et hannetons dispa-
rus (les produits phytosanitaires 
ont eu raison d’eux), chaque bes-
tiole, du simple fait qu’elle existe, 
éveille en moi un émerveillement 
modeste.

J’éprouve en même temps l’in-
quiétude devant une beauté en 
sursis, au bord de l’évanouisse-
ment. Pendant combien de temps 
pourrons-nous encore jouir des 
êtres simples, arbres, plantes et 
animaux qui ont toujours entouré 
les hommes ? Rien ne sera comme 
avant : saurons-nous rendre le 
monde plus humain et à la na-
ture son intégrité, demain, après 
le coronavirus ? 

Deuxième phrase de ces jours, 
celle qui clôt tous les échanges 
avec ces mots très doux : « Prenez 
soin de vous. » J’aime cette invi-
tation entièrement tournée vers 
autrui : on n’y énonce même pas 
le « je » de « je vous embrasse », 
formule déjà bien gentille mais à 
présent hors de saison. Non, vous, 
prenez soin de vous. 

Pourtant, par nos temps de dé-
tresse, j’ai envie d’ajouter, allez, 
oublions-nous, nos aises, notre 
confort, nos tracas, refusons de 
nous goberger de ces plaisirs mé-
diocres qui ont rendu la planète 
exsangue. Nous sommes en rela-
tion et nous dépendons les uns 
des autres, tous, reliés qu’on le 
veuille ou non. Maintenant il fau-
drait prendre l’habitude de dire : 
« Prenons soin du monde. »
Belinda Cannone

« L’intériorité n’est 
fructueuse que 
quand elle rejoint 
le point de jonction 
avec l’extériorité. 
Profitons  
de ce moment  
de rassemblement 
en nous-mêmes  
pour reconsidérer  
le monde que  
nous avons bâti. » 

« Pendant combien 
de temps pourrons-
nous encore jouir 
des êtres simples, 
arbres, plantes  
et animaux qui  
ont toujours entouré  
les hommes ?  
Rien ne sera  
comme avant : 
saurons-nous 
rendre le monde 
plus humain et à la 
nature son intégrité, 
demain, après  
le coronavirus ? »

« La 
modestie 
du 
sublime »

Je ne l’avais jamais vécu en 
direct : la modestie  
du sublime. Ou encore, 

l’héroïsme modeste. Je sais  
depuis longtemps que l’hé-
roïsme n’est plus lié aux hauts 
faits militaires, aux combats 
contre les monstres, aux tra-
versées du désert. L’héroïsme, 
pendant la Seconde Guerre 
mondiale, c’est un homme  
ordinaire, August Landmesser 
qui, seul parmi mille, ne fait 
pas le salut hitlérien le jour où 
Hitler vient visiter le chantier 
naval (la photo sur Internet est 
extraordinaire) ; c’est Germaine 
Tillion qui, à Ravensbrück, 
écrit un opéra-bouffe pour  
donner du courage à ses  
compagnes de détention et qui 
note sur de petits papiers tout 
ce qu’elle observe sur le fonc-
tionnement du camp et qui 
pourra servir, plus tard ;  
ce sont les Justes qui hébergent 
des Juifs au péril de leur vie  
et qui ne comprennent pas 
qu’on les félicite : ils ont fait  
si peu, ce qu’ils avaient à faire. 
Modestie de ces actes sans  
panache, justesse nécessaire de 
ces conduites grâce auxquelles 
le monde peut continuer  
d’être vivable – exactement : 
d’être civilisé.

Aujourd’hui, tous ceux qui 
continuent d’assurer notre  
ravitaillement et les services 
indispensables, au péril de  
leur santé, le personnel  
soignant particulièrement en 
première ligne, nous montrent 
un héroïsme de cet ordre :  
celui qui passe par des gestes 
modestes destinés à sauver 
ou à permettre de survivre. 
Manière merveilleusement 
humaine de se hisser plus haut 
que soi-même. Tous nous le 
savons qui nous mettons aux 
fenêtres pour les acclamer  
et disons ainsi merci, pour  
leur courage et leur sens  
du collectif, à la caissière,  
au médecin et au facteur.

Des oies sur un chemin, à Marçais (Cher). Serge Picard/VU ce que je  
(re)découvre

PPP plonger en soi et y demeurer 
longuement. Tout le monde n’a 
pas la chance de pouvoir se confi-
ner dans des lieux et des condi-
tions agréables, ni n’a toujours la 
ressource de la rêverie construc-
tive… Nous ne sommes pas égaux 
devant le confinement.

Riches ou pauvres, les écrivains 
en sont moins affectés, qui font 
du confinement comme M. Jour-
dain faisait de la prose : depuis 
trois mois j’écrivais, recluse, les 
derniers chapitres d’un essai, et 
la nouvelle situation n’a guère 
changé mon mode de vie. Kafka : 
« Tremblant de peur devant le 
moindre dérangement, je tiens mon 
travail serré contre moi et non seu-
lement mon travail, mais la soli-
tude qui en fait partie. »


