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« Cette crise peut 
nous rapprocher 
ou achever  
de nous séparer »

M éditer sur le confi-
nement : belle oc-
casion que nous 
offrent vos pages. 
M a i s  c e t t e  r é -

flexion est d’abord l’expression 
d’un privilège… Impossible de ne 
pas penser à tous ceux à qui cette 
période n’offrira pas la quiétude 
nécessaire pour méditer. Les soi-
gnants en premier lieu, engagés 
dans une éprouvante bataille : 
nous avons retrouvé du temps, 
quand eux en manquent cruel-
lement, dans la course contre la 
montre qu’ils mènent pour sauver 
des vies. Mais aussi les parents 
qui doivent poursuivre leur tra-
vail tout en s’improvisant ensei-
gnants, sans un instant de répit ; 
les enfants inquiets de ces rup-
tures difficiles à comprendre. Les 
personnes auxquelles ce confine-
ment fera subir le poids écrasant 
de leur solitude. Les familles pri-
vées de visiter un proche en mai-
son de retraite ou à l’hôpital. Pour 
beaucoup, ce confinement n’est 
pas une occasion paisible pour lire, 
méditer et revenir à l’essentiel…

Notre vie publique doit faire une 
place à cette part d’épreuve. Il se-

rait dévastateur que les médias, les 
intellectuels, les politiques parlent 
seulement de ce moment comme 
un temps de retraite heureux, 
philosophique et citoyen. J’ai lu 
avec stupeur les « récits de confi-
nement » publiés dans plusieurs 
titres, sous la plume de personna-
lités connues. L’une raconte son 
« exode » dans une maison au Pays 
basque, et l’épreuve de devoir aller 
faire ses courses car le supermar-
ché ne livre plus. L’autre, envoyant 
de splendides photos d’un lever 
de soleil en Normandie, a le sen-
timent de vivre une de ces « his-
toires qu’on invente à Hollywood ». 
Une troisième, dans sa maison du 
11e arrondissement, a assez de pin-
ceaux pour « s’amuser pendant un 
mois », et conclut : « Ce confinement 
est une merveille. »

Des années de hausse des prix 
de l’immobilier ont contraint des 
millions de Français à vivre, avec 
pourtant un ou deux salaires, dans 
des logements de plus en plus res-
treints ; et soudain, ce qui n’était 
plus qu’un point de passage dans 
nos vies mobiles devient le seul 
espace disponible. Tout le monde 
n’a pas une vie de rechange. 

« Révélateur brutal : avons-nous  
encore conscience d’être liés ?  
La vacuité du « vivre ensemble »  
se révèle quand il est question  
de souffrir ensemble. »

repères
Philosophie et politique

François-Xavier Bellamy, 
34 ans, est député européen, 
professeur agrégé de philoso-
phie et essayiste.

Ancien enseignant en lycée et en 
classes préparatoires, il a créé en 
2013 le cycle de conférences Les 
Soirées de la philo. Catholique 
assumé, il est souvent classé 
parmi les « conservateurs » bien 
qu’il rejette cette étiquette. Il est 
l’auteur de Les Déshérités (Plon, 
2014), sur la crise de la transmis-
sion, et Demeure (Grasset, 2018), 
critique de l’idéologie du chan-
gement qui caractérise selon lui 
la modernité.

Passé par plusieurs cabinets 
ministériels sous la présidence 
de Nicolas Sarkozy, il est long-
temps engagé en politique sans 
étiquette partisane comme 
adjoint au maire de Versailles 
(2008-2019). En 2017, il est in-
vesti par Les Républicains pour 
les élections législatives dans les 
Yvelines, puis conduit la liste du 
parti aux élections européennes 
de mars 2019, lors desquelles il 
est élu député européen.

François-Xavier Bellamy. Serge Picard/Agence VU

Chaque jour, un grand témoin évoque pour  
« La Croix » ce temps singulier du confinement. 

Aujourd’hui. François-Xavier Bellamy, 
philosophe et député européen (Les Républicains), 
met en garde contre la possibilité  
d’une « lutte des classes face au virus ».
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Dans un tel moment, une 
conscience élémentaire de notre 
appartenance à un pays, à un 
corps social durement éprouvé, 
devrait appeler un peu de décence 
commune.

Cette crise peut nous rappro-
cher, car l’épidémie nous réveille 
au fait que nos vies sont liées par 
une solidarité de fait. Elle peut 
aussi achever de nous séparer, si 
s’impose l’indifférence décom-
plexée. Ce qui caractérise ce mo-
ment, c’est que nous retrouvons 
brutalement l’expérience de la ra-
reté des ressources – expérience 
que toute notre société de consom-
mation, fondée sur une illusion 
d’abondance infinie, tentait de 
nous faire oublier.

Le principe de l’économie n’est 
pas la richesse des nations mais 
leur pauvreté. Ce retour au réel 
sera brutal. Si nos élites cherchent 
à faire durer l’illusion, à s’épargner 
le choc que la société va vivre, elles 
la feront exploser. Il suffira de peu 
de contre-exemples pour conduire 
la maladie politique qui ronge la 
France à sa phase terminale. Face 
au risque sanitaire, nous le savons, 
chacun de nous peut, par son com-

portement, protéger ou menacer la 
société ; c’est aussi le cas pour évi-
ter la contagion du ressentiment, 
qui peut naître de cette crise. Re-
fuser d’être testé, quand ce n’est 
pas nécessaire. S’abstenir de tout 
passe-droit. Ne pas mettre en 
scène un bonheur privé dans une 
telle épreuve publique.

« Selon que vous serez puissants 
ou misérables… » Ce vers de la Fon-
taine est la morale de la fable Les 
Animaux malades de la peste, et ce 

n’est pas pour rien. L’épidémie agit 
comme un révélateur. Une artiste 
citée plus haut trouve ce moment 
« extrêmement joyeux ». Pendant 
ce temps, le livreur qui lui apporte 
ses courses travaille sans protec-
tion pour ne pas perdre son smic.

Révélateur brutal : avons-nous 
encore conscience d’être liés ? La 
vacuité du « vivre-ensemble » se 
révèle quand il est question de 
souffrir ensemble. Cette déliaison, 
cette distance, est comme le point 
d’aboutissement de la « sécession 
des riches », analysée par Jérôme 
Fourquet il y a deux ans. Bien sûr, 
expliquait-il, il y a toujours eu des 
milieux sociaux plus ou moins 
favorisés ; la nouveauté tient à ce 
que l’évolution de l’urbanisme, 
de l’école, du travail, la suppres-
sion du service national, tout cela 
fait que les membres des classes 
favorisées non seulement ne se 
mélangent pas avec les personnes 
de milieux populaires, « mais, 
souvent, n’ont même plus l’occa-
sion ou la nécessité de les côtoyer 
ou de les croiser. » Pour clamer sa 
joie dans un moment d’épidémie, 
il faut être convaincu que rien ne 
va vous arriver ; et ne même plus 

avoir conscience que cette chance 
n’est pas partagée…

L’épidémie révèle l’éloignement 
de ces milieux sociaux confinés 
sur eux-mêmes qui forment l’ar-
chipel français. Mais elle doit nous 
rappeler aussi à leur interdépen-
dance. Ceux qui peuvent travailler 
de chez eux éprouvent en même 
temps l’impossibilité de l’autarcie 
individuelle. Vous restez chez vous, 
grâce à ceux qui continuent de sor-
tir. Le travail à distance coupe la 
société en deux. Mais ce sera, es-
pérons-le, l’occasion pour bien des 
cols blancs de redécouvrir les cols-
bleus. La mondialisation, la digita-
lisation, la financiarisation de l’éco-
nomie, avaient rendu « le travail 
invisible », pour reprendre les mots 

de l’économiste Pierre-Yves Gomez. 
Aujourd’hui nous faisons l’expé-
rience que nous ne survivons pas 
sans agriculteurs, sans pêcheurs, 
sans ceux qui transforment leurs 
produits et les apportent jusqu’à 
nous – sans les travailleurs qui 
doivent sortir pas ou peu protégés, 
pour maintenir l’ordre public, en-
seigner aux enfants des soignants, 
accompagner nos aînés, garantir 
les biens essentiels.

« Ceux qui réussissent » se 
rendent compte qu’ils ne sont rien 
sans « les gens qui ne sont rien ». 
Quand le château de cartes finan-
cier s’écroule, quand l’océan des 
marchés se replie, on voit réap-
paraître les piliers fondamentaux 
de l’économie réelle. Et l’on prend 
conscience que les « personnels 
essentiels » sont souvent en bas de 
l’échelle et touchent de petits sa-
laires – à commencer par ceux qui 
sauvent des vies à l’hôpital, et qui 
depuis un an, soignaient tout en 
faisant grève pour dénoncer leurs 
conditions de travail… Bien sûr, 
la crise est profonde et remonte à 
loin. L’important n’est pas de dé-
noncer, mais de repenser pour 
demain notre modèle de société, 
à la lumière de cette expérience. 
Et en attendant, d’éviter de provo-
quer par inconscience une lutte de 
classes face au virus, qui finirait de 
défaire l’unité française. Cette crise 
peut nous rapprocher, ou nous dé-
truire ; et cela dépend de nous.
François-Xavier Bellamy

« Selon que vous 
serez puissants ou 
misérables…” Ce 
vers de la Fontaine 
est la morale de la 
fable “Les Animaux 
malades de la peste”, 
et ce n’est pas pour 
rien. L’épidémie  
agit comme  
un révélateur. » 

« Ceux qui 
réussissent” se 
rendent compte 
qu’ils ne sont rien 
sans “les gens qui ne 
sont rien”. Quand le 
château de cartes 
financier s’écroule, 
quand l’océan des 
marchés se replie, 
on voit réapparaître 
les piliers 
fondamentaux de 
l’économie réelle. »

Comment 
être utile ?

C ’est la question que beau-
coup se posent dans le 
moment que nous vi-

vons… Une crise oblige souvent 
à agir, celle-ci nous contraint 
à l’inaction ; et pour nombre 
d’entre nous, qui voudrions 
pouvoir aider, c’est une ques-
tion difficile. Tout s’arrête sou-
dain, et quand certains sont au 
front, d’autres se retrouvent 
désœuvrés et se demandent 
comment servir. Nous nous 
sommes posé cette question 
avec l’association Philia, que 
j’ai créée pour proposer des 
conférences de philosophie 
au grand public. Pour la pre-
mière fois depuis sept ans, 
nos « Soirées de la philo », un 
rendez-vous hebdomadaire 
à Paris et dans une vingtaine 
de villes, ont dû être suspen-
dues. Avec les bénévoles et les 
salariés de l’association, nous 
avons eu l’idée de mettre en 
ligne chaque jour une confé-
rence, en accès libre, en pod-
cast et en vidéo. Nous espérons 
que cette contribution toute 
simple pourra aider en parti-
culier les élèves de terminale 
qui pourront y trouver une res-
source, en parallèle des cours à 
distance que leurs enseignants 
assurent. Mais c’est aussi une 
proposition pour tous ceux qui, 
dans cette période de confine-
ment, pourraient avoir envie 
de replonger dans la philoso-
phie. Chacune de nos soirées se 
penche sur un sujet : « Peut-on 
retrouver le temps ? », « Qui est 
normal ? », « Au nom de quoi 
donner sa vie ? » La crise que 
nous vivons peut nous inciter 
à prendre le temps de réfléchir, 
de nous poser les bonnes ques-
tions, au moment où l’agitation 
parfois superficielle de nos vies 
est provisoirement suspendue. 
C’est la chance que nous offre 
la technologie : pouvoir penser 
ensemble et ainsi nous retrou-
ver vraiment, malgré la dis-
tance imposée…

Les Restos du cœur continuent leur activité auprès des plus démunis,
ici à Paris, le 20 mars.Mathieu Ménard/Hans Lucas

ce que je  
(re) découvre
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