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Dans quel « état spirituel » 
nous saisit la crise  
que nous traversons ?
Camille Riquier : Elle nous sur-

prend dans un état de grand désar-
roi et de désorientation générale 
quant à la foi, mais aussi quant au 
savoir et au doute. Nous sommes 
dans une période de foi faible et de 
doute faible, qui a des similitudes 
avec le XVIe siècle français, celui 
de Montaigne. Les générations qui 
nous ont précédés avaient encore 
connu une foi forte et un doute 
fort, qui était celui de l’athéisme 
convaincu. Aujourd’hui, nous ne 
savons plus ni croire ni douter…

Cette crise sanitaire nous 
rappelle que nous respirons 
le même air. Est-ce aussi vrai 
d’un point de vue spirituel ?
C. R. : Oui. En temps ordinaire, 

nous avons l’impression que 
la ligne de partage passe entre 
croyants et incroyants. En fait, 
j’ai la conviction que croyants et 
incroyants se ressemblent beau-
coup plus qu’ils ne le pensent. 
Nous partageons une même res-
piration de l’air du temps, une 
même ambiance où la foi, au sens 
large, nous est interdite. L’agnosti-
cisme dans lequel nous baignons 
se répand partout, pas seulement 
en matière de religion : il touche 
aussi la science elle-même et les 
domaines du savoir dont nous 
étions les plus assurés.

Comment se caractérise 
cette « foi faible » ?
C. R. : En matière religieuse, 

nous avons perdu un rapport na-
turel, spontané, évident à la foi. 
Croire est aujourd’hui une ques-
tion et une difficulté. Et le retour 
des croyances religieuses sur le de-
vant de la scène en est un symp-
tôme. On ne parle autant de la foi 
et de la croyance aujourd’hui que 
parce que nous sommes pris en 
défaut. Comme disait Péguy : « On 
ne se réclame jamais autant de ce 
que l’on sent bien qui vous manque 
le plus. » Seul celui qui a soif a l’eau 
à la bouche et le crie.

Je suis frappé du nombre de nos 
contemporains qui « aimeraient 
croire » comme ils le disent, qui n’y 
parviennent pas (ou juste un court 
temps) et dont le désir de croire finit 
par expirer. La trajectoire d’Emma-
nuel Carrère me semble révélatrice 
de cette aspiration qui finalement 

échoue. Ce n’est pas la fin qui 
manque, mais les moyens. Comme 
si, en matière de foi, nous avions 
« été hommes avant que d’être en-
fants », pour inverser la célèbre 
phrase de Descartes. Je suis étonné 
de voir à quel point nous avons tout 
à réapprendre, tout à redécouvrir…

Mais croire n’a-t-il pas 
toujours été difficile ?
C.   R. : Sans doute, mais au-

jourd’hui il y a comme une univer-
selle schizophrénie née des temps 
modernes, qui touche la foi comme 
le doute. On croit à moitié et on 
doute à moitié. On sait des choses 
sans être capables d’y croire vrai-
ment. La façon dont Agnès Buzyn, 
ancienne ministre de la santé, ra-
conte comment elle a vécu l’arrivée 
de la pandémie me semble tout à 
fait caractéristique d’un savoir 
auquel on ne croit pas. C’est aussi 
vrai du réchauffement climatique : 
on voit combien il est difficile d’y 
croire, alors que les savoirs scienti-
fiques s’accumulent sur sa réalité.

Le doute est aujourd’hui 
revendiqué, presque 
à tout propos…
C. R. : C’est l’un des traits de 

notre époque. L’homme postmo-
derne ne doute pas tant qu’il ne 
réclame un droit au doute. Celui-
ci instille le doute sans qu’il y ait 
matière à douter. C’est un doute 
qui n’est pas fort, qui ne tient pas 
une position claire qu’il entendrait 
défendre. C’est ce qui explique que 

la rationalité soit elle-même mise 
à mal. À mesure que nous doutons 
de tout, nous perdons notre esprit 
critique véritable. C’est la raison 
pour laquelle notre époque rede-
vient aussi crédule. On voit dans 
nos sociétés un accroissement 
spectaculaire du nombre des pré-
jugés et des superstitions les plus 
fantaisistes. Les croyances se 
branchent directement sur le pul-
sionnel : on croit ce qui nous plaît ; 
on croit ce qui nous fait peur…

Quels chemins sont encore 
ouverts vers la foi ?
C.  R. : La crise sanitaire que 

nous traversons ouvre des pos-
sibles. Nous étions dans un temps 
où les religions avaient été réin-
vesties pour créer de la crispation 
identitaire et un repli commu-
nautaire. Peut-être allons-nous 
cesser de nous rapporter au reli-
gieux pour ces mauvaises raisons. 
Nous sommes invités à retrouver 
la vraie nature de la religion qui est 
de faire du lien, de recréer du lien. 
Dans la situation de crise générale 
que nous vivons, les frontières re-
ligieuses disparaissent. Les ques-
tions identitaires sont pour une 
fois suspendues. Elles paraissent 
hors de propos. C’est un moment 
précieux pour aller aux sources de 
la foi. Car nous y sommes comme 
contraints. Mais ce ne peut être un 
retour en arrière. Les formes reli-
gieuses non critiques sont des im-
passes. Nous ne reviendrons pas à 
la foi par une foi forcenée, obsti-
née, mais par une remise en ques-
tion de la foi elle-même. Si nous ne 
savons plus croire, il demeure dans 
notre mémoire le témoignage de 
ceux qui ont cru. Par ce fil, si ténu 
soit-il, nous tenons encore à la foi.
Recueilli par Élodie Maurot
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Entretien. Professeur à l’Institut catholique de Paris, Camille Riquier analyse 
la désorientation de notre époque dans son rapport à la foi et au savoir.

« Nous ne savons plus ni croire ni douter »
« C’est un moment 
précieux pour aller 
aux sources de la foi. 
Car nous y sommes 
comme contraints. 
Mais ce ne peut être 
un retour en arrière. » 

Explorer l’acte de croire
Nous ne savons plus croire
de Camille Riquier, DDB, 240 p., 19,90 €

Dans ce livre au titre percutant, le philosophe Camille 
Riquier explore notre « impuissance à croire » sans 
s’y résigner. « La formule doit conserver son caractère 
choquant, si elle veut interpeller et briser le silence ; et 
puisque le livre entend provoquer un certain malaise, 
c’est que sourdement il a été écrit pour qu’on lui donne 
tort », écrit-il en introduction. Après une traversée des 
siècles, mobilisant les écrits de Montaigne, Descartes, 

Nietzsche, Sartre, Carrère et Vattimo, c’est bien à une reconsidé-
ration de l’acte de croire que Camille Riquier invite. « Croire ce 
n’est pas moins que savoir. Ce n’est pas un savoir diminué ou affai-
bli, souligne-t-il. Au contraire, il y a plus dans l’acte de croire que 
dans l’acte de savoir, car croire engage toute la personne : cœur, 
intellect, volonté, affects… Et croire amène à l’action, alors que 
l’on peut savoir de manière détachée, en restant spectateur. »
Elodie Maurot


