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« Réapprendre  
à conjuguer  
le ”nous” »

J ’ai beaucoup travaillé 
avec des personnes re-
cluses (détenus, moines). 
En confinement, nous 
sommes plus proches 

des détenus, car les moines sont 
des enfermés volontaires, ils ont 
choisi l’enfermement, tandis que 
nous le subissons. Cela engendre 
des dispositions intérieures très 
différentes, ce dont témoignent 
les textes qui m’ont été confiés à la 
maison centrale de Clairvaux ou 
au monastère de Cîteaux :

Régis S. (1), détenu :
« Un cri dans le silence. Un cri. 

Un cri de silence. Chuchotement. 
L’a-t-il seulement émis ? Lui-même 
ne l’a pas ouï. Il ne sait pas. Il ne 
sait plus. S’il dort. S’il songe. S’il 
est. Qui il est. Où il est.

Un cri.
La nuit.
Des voix.
Là.
Dans sa tête.
Parler.
Il faut qu’il parle. Pas une exi-

gence, une nécessité, le besoin d’ex-
primer. Dire n’importe quoi, même 
des banalités. Dire, parler, s’expri-
mer, rompre le silence, gueuler !…

– Ohé !
– …
– Ého !…
– …
–Y a persoooonnnnne ? »
Frère Luc (2), moine :
« Loin de voiler à tes yeux l’objet 

de ton amour, la nuit de ton cœur 
te le dévoile. Ne te montre-t-elle 
pas que ton Bien-aimé est un Dieu 
infini qui dépasse ton petit être 
limité ? Écoute-la te dire :  “C’est 
quand tu ne vois pas Celui que ton 
cœur aime, que tu le vois !” »

Il faudrait réapprendre à conju-
guer le « nous ». Ce « nous » est en-
foui dans nos cœurs, parfois très 
profondément ; dans des circons-
tances exceptionnelles, il peut se 
révéler, remonter au jour malgré 
des parcours en apparence très in-
dividualistes. Ce peut même être 
une révélation, une libération.

La psychanalyse de certains 
épisodes bibliques nous apprend 
de quelle manière le Livre est une 
initiation au monde et à soi : l’ap-
prentissage du « je » – du dieu qui 
se nomme par le « je » ! – ne peut 
advenir qu’après avoir compris la 
présence de l’autre et avoir intégré 
la nécessité de son mystère, 

« La musique est, par essence,  
libre et voyageuse, indomptable,  
ouverte à de multiples perceptions  
et interprétations : elle peut nous aider  
à sortir de nos confinements psychiques. »

repères
Thierry Machuel, 
explorateur de l’art choral

Le compositeur et pianiste 
français Thierry Machuel est 
né en 1962 à Paris. Amateur de 
littérature, il consacre une très 
grande part de son œuvre à l’art 
choral, mettant en musique 
des textes d’auteurs contempo-
rains dans de nombreuses lan-
gues. Pour accompagner son 
travail de compositeur, il a créé 
l’ensemble vocal et instrumen-
tal Territoires du souffle.

De 1996 à 1998, il est pension-
naire à l’Académie de France 
à Rome-Villa Médicis, puis, de 
1999 à 2001, membre de la Casa 
de Velazquez à Madrid.

Entre 2008 et 2011, il est compo-
siteur en résidence à la centrale 
pénitentiaire de Clairvaux. Le 
coffret Clairvaux. Or, les murs…, 
réalisé avec Julien Sallé et qui 
raconte cette expérience ob-
tient le grand prix de l’Académie 
Charles-Cros en 2010.

En 2011, il obtient le grand prix 
lycéen des compositeurs pour 
Paroles contre l’oubli.

De 2015 à 2017, il mène le pro-
jet L’Europe de mes rêves en 
Haute-Normandie avec l’éduca-
tion nationale.

Chaque jour, un grand témoin évoque pour  
« La Croix » ce temps singulier du confinement. 

Aujourd’hui. Le compositeur Thierry Machuel, 
qui fut en résidence à la centrale pénitentiaire de 
Clairvaux. Il a mis en musique aussi bien les mots de 
détenus que ceux de moines, confinés volontaires.

Le compositeur Thierry Machuel. Camille Retailleau/Ouest-France
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le fait qu’on ne puisse en au-
cun cas le posséder, le connaître 
– à l’image de l’arbre dans le jar-
din d’Éden, arbre de la connais-
sance non du bien et du mal, mais 
de ce-qui-est-lumière et de ce-
qui-n’est-pas-encore-lumière. En 
ce sens, penser le « je » sans pas-
ser par le « nous » engendre des 
désastres (3). Le cœur devrait être 
notre unique boussole.

Pour le compositeur, la période 
actuelle pourrait engendrer un 
surcroît de solitude, à l’image 
de la feuille blanche. En réalité, 
une feuille de papier à musique 
n’est jamais tout à fait une feuille 
blanche. Les portées sont là qui 
la meublent de leur attente, leur 
striure évoque un temps d’avant 
le temps, qui ne s’écoulerait pas 
encore mais dont le destin serait 
tracé telle une flèche suspendue 
dans son vol. Aucune inscription 
ne les anime, certes, mais des clefs 
indiquent l’imminence d’un chant 
dont l’attaque signera le big bang, 
le coup de glotte initial, la genèse 
de l’œuvre enfin configurée, le 
voyage inaugural, les noces de la 
lumière et de l’espace, de la mélo-
die et de l’harmonie !

Après, même différé, le travail 
avec les interprètes brisera cette 
solitude : ce sont eux qui feront 
advenir le signe à sa réalité acous-
tique, et ce n’est qu’à cette seule 
condition que l’idée pourra se dé-
prendre du rêve qui l’a enfantée, 
pour épouser l’air dans ses plus 
infimes modulations et voyager 
jusqu’à nous, tympans et peau, 
organes vitaux, squelette vibrant 
aux fréquences graves, tous nos 
sens convoqués, notre moi deve-
nant alors une partie du tout, du 
nous-sonore… J’attends toujours 
avec impatience la rencontre avec 
les interprètes.

Pour mon prochain oratorio   
– aboutissement de douze années 
de collectage de paroles de vic-
times, de familles de victimes et 
de détenus, avec en toile de fond, 

l’enfermement, psychique pour les 
unes, physique pour les autres – j’ai 
achevé au tout début du confine-
ment l’écriture des parties instru-
mentales. Il se nomme Trilogie de 
la détention mais dans un moment 
de fatigue, le copiste a écrit « Tri-
logie de la détentation ». Ce lapsus 
inouï m’a plongé dans des abîmes 
de réflexion, l’enfermement de la 
tentation qui nécessiterait une sor-
tie, se dé-tenter – la nouvelle tra-
duction du Notre Père n’est-elle pas 
« et ne nous laisse pas entrer en ten-
tation »…

Il y a un passage où les collé-
giens chantent le texte suivant, de 
David Dumortier (4) :

«… Je me souviens, il y a long-
temps de cela, en collant mon 
oreille contre un rocher, j’avais en-
tendu quelqu’un crier derrière la 
paroi. Il y a des gens pris dans les 
rochers. Quand on entreprend de 
les délivrer avec une masse, on les 
casse… »

Dans sa nouvelle version, Tri-
logie de la détention est un vaste 
projet impliquant un groupe de 
collégiens chanteurs, un groupe 
de lycéens comédiens, un chœur 
d’étudiants et des musiciens pro-

fessionnels, répartis entre la ré-
gion Centre-Val de Loire et l’Île-
de-France : le report du spectacle 
vient d’être confirmé, mais cela n’a 
pas brisé le lien entre nous, bien 
au contraire.

Dans ce type de crise, l’imagi-
nation, la création, ont un rôle 
primordial. Mais la musique n’est 
pas un langage comme celui des 
poètes et des écrivains. Elle est, 
par essence, libre et voyageuse, 
indomptable, ouverte à de mul-
tiples perceptions et interpréta-
tions : elle peut nous aider à sortir 
de nos confinements psychiques, 
mais à la condition de résulter dès 
son origine d’une démarche d’ou-
verture, notamment au niveau 
des textes qu’elle véhicule. Il est 
arrivé que de hauts responsables 
du chant choral définissent celui-
ci de manière univoque, comme 

un bien pour l’humanité, mais je 
ne souscris que partiellement à 
cela : il y a eu des chants nazis, il 
y a eu, et il y a encore, des produc-
tions “musicales” qui proviennent 
d’une démarche de domination 
culturelle, d’endoctrinement idéo-
logique, qu’il soit politique ou reli-
gieux. Nous devons être vigilants 
sur ce qui compose notre culture, 
cette nourriture essentielle à notre 
vie intérieure.

Cette expérience de confinement 
approfondit encore celle que j’avais 
sur l’enfermement, qui m’avait 
inspiré un texte très simple dédié 
à celles et ceux qui ont perdu un 
proche, victime trop tôt disparue :

« Frêles / Comme les feuilles/Cueil-
lies par le vent/Nous traversons/ Un 
instant,/ Un peu de temps…/ C’est 
là / C’était/ Et puis/Disparition /
Mais toi/ Je garde en mémoire/
Que / Ce n’était pas / Ton heure. » (5)
Thierry Machuel

(1) Régis S., ancien détenu de Clairvaux, 
auteur de plusieurs ouvrages sur la 
détention, dont Clairvaux, Instants 
damnés (2010).
(2) Frère Luc, doyen de la communauté de 
Cîteaux en 2009, époque de nos ateliers, et 
décédé depuis.
(3) Ces lignes doivent beaucoup à la psy-
chanalyste Marie Balmary et à l’écrivaine 
Annick de Souzenelle.
(4) David Dumortier, né en 1967, écrivain 
et poète, auteur notamment de plusieurs 
livres édités dans la collection «Poèmes 
pour grandir» (Éd. Cheyne).
(5) Texte écrit en 2019 pour le final de Tri-
logie de la détention.

« En confinement, 
nous sommes plus 
proches des détenus, 
car les moines 
sont des enfermés 
volontaires. »

« Ce  ”nous” est 
enfoui dans nos 
cœurs, parfois très 
profondément ; dans 
des circonstances 
exceptionnelles, 
il peut se révéler, 
remonter au jour 
malgré des parcours 
en apparence très 
individualistes. »

La lecture 
de « Walden » 
de Henry 
David 
Thoreau

J ’ai récemment lu et relu 
Walden de Henry David 
Thoreau (1817-1862), afin 

de mettre en musique certains 
de ses propos pour des chœurs 
de collégiens creusois.

Son expérience de vie dans 
une simple cabane au bord 
d’un étang nous a valu un récit 
émouvant, d’une importance 
capitale pour les écrivains et 
les poètes de la Beat Genera-
tion, aux États-Unis, et plus 
tard ceux qui, dans le sillage de 
Mai 68 en France notamment, 
ont tenté l’expérience du retour 
à la nature.

Il vit seul dans sa cabane du-
rant l’année 1845, recherchant 
dans cette semi-solitude – des 
visiteurs passent parfois – une 
compensation à la médiocrité 
des rapports humains. Voici 
une de ses réflexions, extraite 
de Walden (traduit de l’améri-
cain par Jacques Mailhos, Gall-
meister, 2017) :

« Quel genre d’espace est donc 
l’espace qui sépare un homme 
de ses frères en l’affligeant de 
solitude ? J’ai constaté qu’au-
cune animation des jambes ne 
saurait réellement rapprocher 
deux esprits l’un de l’autre. À 
côté de quoi désirons-nous le 
plus résider ? Sûrement pas 
à côté de la foule, à côté de 
la gare, à côté de la poste, du 
bar, de la salle communale, 
de l’école, de l’épicerie, de Bos-
ton ou New York, en ces lieux 
où s’amassent le plus grand 
nombre d’hommes, mais à côté 
de la source pérenne de toute 
vie, quel que soit le lieu exact où 
notre expérience nous informe 
qu’elle jaillit, comme le saule 
pousse près de l’eau et lance 
vers elle ses racines. »

Denis Darzacq/Agence VU ce que je  
(re)découvre


