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Chaque jour, un grand témoin évoque pour
«La Croix» ce temps singulier du confinement.

Aujourd’hai. Le compositeur Thierry Machuel,
qui fut en résidence a la centrale pénitentiaire de

Clairvaux. Il a mis en musique aussi bien les mots de

détenus que ceux de moines, confinés volontaires.

«Réapprendre
a conjuguer
le "nous”»

reperes

Thierry Machuel,
explorateur de ’art choral

Le compositeur et pianiste
francais Thierry Machuel est
né en 1962 a Paris. Amateur de
littérature, il consacre une trées
grande part de son ceuvre a l’art
choral, mettant en musique
des textes d’auteurs contempo-
rains dans de nombreuses lan-
gues. Pour accompagner son
travail de compositeur, il a créé
I’ensemble vocal et instrumen-
tal Territoires du souffle.

De 1996 21998, il est pension-
naire a ’Académie de France

a Rome-Villa Médicis, puis, de
1999 42001, membre de la Casa
de Velazquez a Madrid.

Entre 2008 et 2011, il est compo-
siteur en résidence a la centrale
pénitentiaire de Clairvaux. Le
coffret Clairvaux. Or, les murs...,
réalisé avec Julien Sallé et qui
raconte cette expérience ob-
tient le grand prix de ’Académie
Charles-Cros en 2010.

En 2011, il obtient le grand prix
lycéen des compositeurs pour
Paroles contre l'oubli.

De 2015 a 2017, il méne le pro-
jet L’Europe de mes réves en
Haute-Normandie avec I’éduca-
tion nationale.

Le compositeur Thierry Machuel. Camille Retailleau/Ouest-France

«La musique est, par essence,

libre et voyageuse, indomptable,

ouverte a de multiples perceptions

et interprétations: elle peut nous aider

a sortir de nos confinements psychiques.»

’ai beaucoup travaillé

avec des personnes re-

cluses (détenus, moines).

En confinement, nous

sommes plus proches
des détenus, car les moines sont
des enfermés volontaires, ils ont
choisi I'enfermement, tandis que
nous le subissons. Cela engendre
des dispositions intérieures tres
différentes, ce dont témoignent
les textes qui m’ont été confiés a la
maison centrale de Clairvaux ou
au monastére de Citeaux:

Régis S. (1), détenu:

«Un cridans le silence. Un cri.
Un cri de silence. Chuchotement.
La-t-il seulement émis ? Lui-méme
ne l'a pas oui. Il ne sait pas. Il ne
sait plus. S’il dort. S’il songe. S’il
est. Qui il est. Ou il est.

Un cri.

La nuit.

Des voix.

La.

Dans sa téte.

Parler.

Il faut qu’il parle. Pas une exi-
gence, une nécessité, le besoin d’ex-
primer. Dire n’importe quoi, méme
des banalités. Dire, parler, sexpri-
mer, rompre le silence, gueuler!...

- Ohé!

-Eho!...

-Y a persoooonnnnne ?»

Frere Luc (2), moine:

«Loin de voiler a tes yeux l'objet
de ton amour, la nuit de ton ceeur
te le dévoile. Ne te montre-t-elle
pas que ton Bien-aimé est un Dieu
infini qui dépasse ton petit étre
limité ? Ecoute-la te dire: “C'est
quand tu ne vois pas Celui que ton
ceeur aime, que tu le vois!” »

11 faudrait réapprendre a conju-
guer le «nous». Ce «nous» est en-
foui dans nos coeurs, parfois tres
profondément; dans des circons-
tances exceptionnelles, il peut se
révéler, remonter au jour malgré
des parcours en apparence tres in-
dividualistes. Ce peut méme étre
une révélation, une libération.

La psychanalyse de certains
épisodes bibliques nous apprend
de quelle maniére le Livre est une
initiation au monde et 4 soi: ’ap-
prentissage du «je» — du dieu qui
se nomme par le «je»! - ne peut
advenir qu’apres avoir compris la
présence de l'autre et avoir intégré
la nécessité de son mystére, eoe®
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eee le fait quon ne puisse en au-
cun cas le posséder, le connaitre
- al'image de I'arbre dans le jar-
din d’Eden, arbre de la connais-
sance non du bien et du mal, mais
de ce-qui-est-lumiére et de ce-
qui-n’est-pas-encore-lumiére. En
ce sens, penser le «je» sans pas-
ser par le «nous » engendre des
désastres (3). Le coeur devrait étre
notre unique boussole.

Pour le compositeur, la période
actuelle pourrait engendrer un
surcroit de solitude, a I’'image
de la feuille blanche. En réalité,
une feuille de papier a musique
n’est jamais tout a fait une feuille
blanche. Les portées sont la qui
la meublent de leur attente, leur
striure évoque un temps d’avant
le temps, qui ne s’écoulerait pas
encore mais dont le destin serait
tracé telle une fleche suspendue
dans son vol. Aucune inscription
ne les anime, certes, mais des clefs
indiquent I'imminence d’un chant
dont 'attaque signera le big bang,
le coup de glotte initial, la genese
de I'ceuvre enfin configurée, le
voyage inaugural, les noces de la
lumiére et de I’espace, de la mélo-
die et de I’harmonie!

Apres, méme différé, le travail
avec les interpretes brisera cette
solitude: ce sont eux qui feront
advenir le signe a sa réalité acous-
tique, et ce n’est qu’a cette seule
condition que I'idée pourra se dé-
prendre du réve qui I’a enfantée,
pour épouser l’air dans ses plus
infimes modulations et voyager
jusqu’a nous, tympans et peau,
organes vitaux, squelette vibrant
aux fréquences graves, tous nos
sens convoqués, notre moi deve-
nant alors une partie du tout, du
nous-sonore... J'attends toujours
avec impatience la rencontre avec
les interprétes.

Pour mon prochain oratorio
- aboutissement de douze années
de collectage de paroles de vic-
times, de familles de victimes et
de détenus, avec en toile de fond,

«En confinement,
nous sommes plus
proches des détenus,
car les moines

sont des enfermés
volontaires.»

Denis Darzacq/Agence VU
L

I'enfermement, psychique pour les
unes, physique pour les autres —j’ai
achevé au tout début du confine-
ment I’écriture des parties instru-
mentales. Il se nomme Trilogie de
la détention mais dans un moment
de fatigue, le copiste a écrit « Tri-
logie de la détentation ». Ce lapsus
inoui m’a plongé dans des abimes
de réflexion, I’enfermement de la
tentation qui nécessiterait une sor-
tie, se dé-tenter — la nouvelle tra-
duction du Notre Pére n’est-elle pas
«et ne nous laisse pas entrer en ten-
tation»...

Il y a un passage ou les collé-
giens chantent le texte suivant, de
David Dumortier (4):

«... Je me souviens, ily a long-
temps de cela, en collant mon
oreille contre un rocher, javais en-
tendu quelqu’un crier derriére la
paroi. Iy a des gens pris dans les
rochers. Quand on entreprend de
les délivrer avec une masse, on les
casse...»

Dans sa nouvelle version, Tri-
logie de la détention est un vaste
projet impliquant un groupe de
collégiens chanteurs, un groupe
de lycéens comédiens, un choeur
d’étudiants et des musiciens pro-

fessionnels, répartis entre la ré-
gion Centre-Val de Loire et I'fle-
de-France: le report du spectacle
vient d’étre confirmé, mais cela n’a
pas brisé le lien entre nous, bien
au contraire.

Dans ce type de crise, 'imagi-
nation, la création, ont un role
primordial. Mais la musique n’est
pas un langage comme celui des
poétes et des écrivains. Elle est,
par essence, libre et voyageuse,
indomptable, ouverte & de mul-
tiples perceptions et interpréta-
tions: elle peut nous aider a sortir
de nos confinements psychiques,
mais a la condition de résulter dés
son origine d’'une démarche d’ou-
verture, notamment au niveau
des textes qu’elle véhicule. Il est
arrivé que de hauts responsables
du chant choral définissent celui-
ci de maniere univoque, comme

«Ce “nous”est
enfoui dans nos
ceeurs, parfois tres
profondément; dans
des circonstances
exceptionnelles,

il peut se révéler,
remonter au jour
malgré des parcours
en apparence tres
individualistes.»

un bien pour ’humanité, mais je
ne souscris que partiellement a
cela: il y a eu des chants nazis, il
yaeu,etilyaencore, des produc-
tions “musicales” qui proviennent
d’une démarche de domination
culturelle, d’endoctrinement idéo-
logique, qu’il soit politique ou reli-
gieux. Nous devons étre vigilants
sur ce qui compose notre culture,
cette nourriture essentielle a notre
vie intérieure.

Cette expérience de confinement
approfondit encore celle que j’avais
sur 'enfermement, qui m’avait
inspiré un texte trés simple dédié
a celles et ceux qui ont perdu un
proche, victime trop tot disparue:

«Fréles/Comme les feuilles/Cueil-
lies par le vent/Nous traversons/Un
instant,/Un peu de temps.../C’est
la/C’était/Et puis/Disparition/
Mais toi/Je garde en mémoire/
Que/Ce nétait pas/Ton heure. » (5)
Thierry Machuel

(1) Régis S., ancien détenu de Clairvaux,
auteur de plusieurs ouvrages sur la
détention, dont Clairvaux, Instants
damnés (2010).

(2) Frére Luc, doyen de la communauté de
Citeaux en 2009, époque de nos ateliers, et
décédé depuis.

(3) Ces lignes doivent beaucoup a la psy-
chanalyste Marie Balmary et a lécrivaine
Annick de Souzenelle.

(4) David Dumortier, né en 1967, écrivain
et poéte, auteur notamment de plusieurs
livres édités dans la collection «Poémes
pour grandir» (Ed. Cheyne).

(5) Texte écrit en 2019 pour le final de Tri-
logie de la détention.

ce queje
(re)découvre

Lalecture
de «Walden»
de Henry

David
Thoreau

’ai récemment lu et relu
J Walden de Henry David

Thoreau (1817-1862), afin
de mettre en musique certains
de ses propos pour des choeurs
de collégiens creusois.

Son expérience de vie dans
une simple cabane au bord
d’un étang nous a valu un récit
émouvant, d’'une importance
capitale pour les écrivains et
les poétes de la Beat Genera-
tion, aux Etats-Unis, et plus
tard ceux qui, dans le sillage de
Mai 68 en France notamment,
ont tenté I’expérience du retour
alanature.

Il vit seul dans sa cabane du-
rant ’année 1845, recherchant
dans cette semi-solitude - des
visiteurs passent parfois — une
compensation a la médiocrité
des rapports humains. Voici
une de ses réflexions, extraite
de Walden (traduit de 'améri-
cain par Jacques Mailhos, Gall-
meister, 2017):

«Quel genre d’espace est donc
Lespace qui sépare un homme
de ses freéres en Uaffligeant de
solitude? J’ai constaté qu'au-
cune animation des jambes ne
saurait réellement rapprocher
deux esprits I'un de autre. A
coté de quoi désirons-nous le
plus résider ? Stirement pas
acotéde la foule, a coté de
la gare, a coté de la poste, du
bar, de la salle communale,
del’école, de épicerie, de Bos-
ton ou New York, en ces lieux
ou s’amassent le plus grand
nombre d’hommes, mais a coté
dela source pérenne de toute
vie, quel que soit le lieu exact ont
notre expérience nous informe
quelle jaillit, comme le saule
pousse pres de l'eau et lance
vers elle ses racines.»



