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« C’est l’occasion 
d’un examen  
de conscience »

J e suis, comme tout le 
monde, confiné chez 
moi depuis une quin-
zaine de jours. J’ai la 
grande chance de l’être 

dans un appartement parisien 
calme. J’ai aussi la chance plus 
grande encore d’être en compa-
gnie de deux des six femmes de ma 
vie, en l’occurrence mon épouse 
et ma mère, les quatre autres, fille 
et petites-filles, étant dispersées 
entre Madrid, Mâcon et Francfort. 
Nous passons pas mal de temps au 
téléphone, voire sur Skype, avec 
parents et amis. Nous recevons par 
WhatsApp des vidéos des études 
et jeux de nos petits-enfants. Bien 
entendu, il y a aussi les tâches do-
mestiques, les courses, ce qui oc-
cupe et écarte l’ennui.

À part cela, que faire de ses 
heures libres ? En bon intellectuel 
un peu snob, j’aurais pu relire ou, 

pour certains – soyons honnêtes –, 
lire les grands écrivains de la peste, 
Thucydide, Lucrèce, Boccace, De 
Foe, Manzoni, Camus, Giono. 
J’ai préféré profiter de l’occasion 
pour me ruer sur la rédaction de 
mes propres livres, qui ne vau-
dront certainement pas les leurs. 
Seulement, voilà, j’ai promis, et 
je suis déjà en retard. Ainsi donc, 
dès le réveil, et encore en robe de 
chambre, je suis à l’ordinateur, 
d’où je réponds à la question : que 
penser de cette épidémie ?

Pour moi, en tant que chrétien, 
et donc ne faisant pas comme si 
Dieu n’existait pas, quelle peut 
être la place de Dieu dans cette his-
toire ? Serait-ce un châtiment ? Cer-
tains fondamentalistes américains 
l’avaient déjà suggéré à l’époque du 
sida. Ils reprennent du service en 
ce moment. Des musulmans bar-
bus leur emboîtent le pas. 

« Dès le réveil, et encore en robe  
de chambre, je suis à l’ordinateur,  
d’où je réponds à la question :  
que penser de cette épidémie ? »
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Chaque jour, un grand témoin évoque pour  
« La Croix » ce temps singulier du confinement. 

Aujourd’hui. Le philosophe Rémi Brague nous 
invite à l’examen de conscience. Et pose, au-delà 
de la pandémie du Covid-19, la question : « N’y 
a-t-il pas des épidémies intellectuelles, morales, 
spirituelles, certes plus discrètes, mais plus 
délétères sur le long terme ? »
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Très peu pour moi. Taper sur 
un gong en criant : « C’est le châti-
ment ! », laissons cela à Philippu-
lus. Un dieu qui ricane dans sa 
barbe : « Bien fait, ça leur appren-
dra ! », le dieu de Panizza qui leur 
envoie la vérole, ce dieu-là n’est 
pas celui des chrétiens, lequel ac-
cepte de mourir en croix pour le 
salut de ses créatures.

Pensons plutôt à la logique in-
terne de nos pratiques. Il en est 
qui ouvrent sur un surcroît de 
vie ; d’autres mènent à la mort 
sans phrase, à plus ou moins long 
terme. Car la providence veille sur 
les vivants, non pas en agissant à 
leur place, mais en leur donnant 
de quoi atteindre, par eux-mêmes, 
le bien qui est le leur. Les animaux 
reçoivent l’instinct de se nourrir, 
de se reproduire, d’éviter les dan-
gers. Dans le cas de cet être vivant 
que nous sommes, l’homme, donc, 

la providence prend un tour parti-
culier. L’instinct le cède à l’intelli-
gence, à l’usage rationnel de la li-
berté. La providence devient, dans 
un jeu de mots que l’étymologie la-
tine confirme, et qui était d’ailleurs 
déjà chez les Romains, prudence. 
Pas seulement la prudence de qui 
regarde devant soi avant de traver-
ser la rue, mais bien cette sagesse 
pratique qui choisit les meilleurs 
moyens d’obtenir une fin bonne, 
la phronesis d’Aristote, à laquelle 
mon bon maître Pierre Aubenque, 
disparu fin février, avait consacré 
le meilleur de ses livres.

J’ai mentionné plus haut les 
grandes œuvres littéraires, roma-
nesques surtout, qui ont pour su-
jet intégral ou partiel, ou encore 
comme cadre narratif, une épidé-
mie. Pourtant, le récit d’épidémie 
qui me semble le plus parlant pour 
ce qui nous arrive n’est pas la des-

cription clinique d’une maladie 
réelle et la chronique de son évolu-
tion, mais une simple métaphore. 
C’est le rêve de Raskolnikov dans 
l’épilogue de Crime et Châtiment 
de Dostoïevski (1867). L’étudiant 
devenu meurtrier par orgueil est 
en prison, en voie de rédemption. 
Une forte fièvre lui fait voir en cau-
chemar une peste inédite. L’origi-
nalité de la maladie imaginaire 
dont il raconte les résultats, et en 
même temps ce qui la rend si dan-
gereuse, réside en la nature des mi-
crobes, des sortes de trichines : ils 
sont intelligents et empoisonnent 
plutôt l’âme des hommes qu’ils 
n’infectent leur corps. Tous ceux 
qui sont frappés, à savoir la quasi-
totalité de l’humanité, combinent 
une totale démence avec une iné-
branlable conviction d’être dans le 
vrai, et même d’être les seuls à pos-
séder la vérité. Pas moyen de s’unir 

pour une œuvre commune. D’où 
des conflits sanglants. Seule serait 
épargnée une petite élite d’élus 
destinés à produire une nouvelle 
race et une nouvelle vie, dans une 
terre régénérée et nettoyée – mais, 
ces gens-là, ajoute ironiquement le 
héros, ou le romancier, nul ne les a 
vus ni entendus.

Cela ressemble assez à notre 
situation d’aujourd’hui : un indi-
vidualisme forcené, un refus de 
croire qu’il puisse y avoir un bien 
commun, qu’il puisse y avoir un 
jeu dans lequel les deux gagnent, et 
donc la conviction qu’il faut abso-
lument vaincre, voire détruire, ce-
lui dont les intérêts ne coïncident 
pas avec les vôtres, voire celui qui, 
simplement, n’est pas de votre avis. 
Regardez la façon dont on se ren-
voie les accusations : c’est la faute 
aux Chinois, dit M. Trump. Et M. Xi 
commence à lancer sa vérité offi-
cielle : ce sont les Européens qui 
nous ont infectés. Regardez aussi 
la façon dont les partis se divisent, 
les groupuscules se déchirant de 
l’intérieur. Et surtout, regardez, 
chez nous, la façon dont on rejette 
la responsabilité sur… eh bien, un 
peu tout le monde : le gouverne-
ment actuel, les gouvernements 
précédents, la globalisation, l’incu-
rie de celui-ci, l’imprévoyance de 
celui-là, etc., sans parler de com-
plots toujours faciles à démasquer. 
Ce que je trouve abject. Il n’est pas 
jusqu’à cette élite d’introuvables 
sauvés et sauveurs qui n’ait des 
parallèles dans notre actualité. Se 
croire appelé à faire redémarrer 
l’humanité à partir de zéro, une 
fois que quelque catastrophe aura 
nettoyé la Terre des méchants, 
beau programme. Mais ces mé-
chants, ce sont toujours les autres.

Pour moi, cette pandémie est 
au contraire l’occasion d’un exa-
men de conscience, individuel, 
comme citoyen et universitaire, 
mais aussi collectif, comme com-
pagnon dans la corporation des 
philosophes dont ma retraite ne 
m’a pas exclu, voire comme bé-
néficiaire de cette civilisation 
qui, partie d’Europe, a gagné 
une bonne partie du monde. Je 
me demande donc : cette épi-
démie est-elle la plus grave qui 
soit ? N’y a-t-il pas des épidé-
mies intellectuelles, morales, 
spirituelles, certes plus discrètes, 
mais plus délétères sur le long 
terme ? Toutes ne viennent pas de 
l’Orient. La plupart ont pour épi-
centre l’Occident, voire la France. 
Ai-je fait tout ce qu’il fallait pour 
en atténuer les effets ?

Recueilli par Antoine Peillon

« La providence 
prend un tour 
particulier.  
L’instinct le cède  
à l’intelligence,  
à l’usage rationnel 
de la liberté. »

Ma déréliction 
est confortable

A franchement parler, pas 
grand-chose que je ne 
savais déjà, ou, en tout 

cas, m’imaginais savoir. Ce 
confinement m’a empêché de 
partir pour Madrid, puis de là 
pour la côte Est des États-Unis, 
où je devais passer dix jours 
à donner des conférences. Je 
me sens à la fois frustré de 
n’avoir pu honorer mes enga-
gements, et soulagé, ne serait-
ce que parce que nous avons 
pu ainsi, Françoise et moi, 
célébrer nos cinquante ans de 
mariage. « Car enfin, tout cela 
est l’œuvre de la Providence. 
C’est elle qui arrange tout, 
on la paye pour cela ! », dis-
je, en bombant le torse. Fort 
bien. Mais qui sait comment 
je réagirais si j’étais touché en 
mon corps, ou en celui de mes 
proches ? C’est la question que 
Satan pose à Dieu à propos de 
Job qui, lui, n’a pas craqué. En 
ce qui me concerne, tout porte 
à croire que je serais moins 
faraud.

Tant que tout va bien à bord, 
jouer à se remettre entre les 
mains du Père ne mange pas 
de pain. Moi, je suis claustré 
dans ma bibliothèque, avec 
des personnes que j’aime et 
qui s’entendent entre elles 
à merveille. Mais je pense à 
ceux qui vivent seuls dans une 
chambre de bonne, comme un 
de mes anciens étudiants, ou 
à ma marraine en Ehpad : ses 
repas sont déposés devant sa 
porte par une soignante qui 
se retire ensuite. Comparée à 
leur sort, ma déréliction est 
confortable et prêcher l’aban-
don à la volonté divine ne me 
coûte guère. Mais, comme 
saint Pierre le dit à Dante, au 
purgatoire, qui vient de faire 
un « sans-faute » en récitation 
de Credo : ta monnaie est son-
nante et trébuchante, mais 
l’as-tu dans ta bourse ?

Chronique d’un confinement : Trente-troisième jour, du photographe espagnol 
Juan Manuel Castro Prieto. Juan Manuel Castro Prieto/VU ce que je  

(re)découvre
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