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Chaque jour, un grand témoin évoque pour

«LLa Croix» ce temps singulier du confinement.

[ ‘écrivaine Laurence Cossé se met

a lécoute d’une sociéte suspendue, dans son
rapport au travail, a la spiritualité et a I'intimite.

«Le feulement
sourd de
humanite
confinee»

reperes

Fine observatrice du monde

1950. Naissance a Boulogne-
Billancourt. Laurence Cossé
devient ensuite journaliste et
critique littéraire. Elle a aussi
été productrice déléguée

a France Culture.

1981. Elle publie son premier
roman, Les Chambres du Sud
(Gallimard), qui recoit le prix
Sainte-Beuve. Elle est depuis
auteure d’une douzaine de
romans, piéces, nouvelles.

1996. Le Coin du voile,
prix Jean-Giono et prix
des écrivains croyants.

2011. Les Amandes améres.

2015. Grand prix de littérature
de ’Académie francaise pour
I’'ensemble de son ceuvre.

2016. La Grande Arche, prix
Francois-Mauriac et prix du livre
de I’Académie d’architecture.

Janvier 2016 a juillet 2017.
Chroniqueuse a La Croix
chaque mercredi.

Laurence Cossé. Francesca Mantovani/Gallimard/Opale

«On croit entendre la détresse

de ceux qui meurent sans pouvoir tenir
la main de personne, de ceux qui sont
fauchés dans la fleur de l'dge, déjouant
les probabilités statistiques, de ceux
qui vivent dans des contrées si pauvres
qu’il est presque heureux que, chez eux,
on ne sache pas combien sont touchés. »

26 mars

’absence de circulation

automobile et ferroviaire

a changé notre monde.

Dans le silence aussi

apaisant qu’inquiétant,
un grondement récurrent se fait
entendre, dix a vingt fois par jour,
et la nuit aussi, que ’on a mis un
moment a identifier. Ce sont les
lions. Un cirque ambulant a été ar-
rété dans sa tournée. Le chapiteau
est vide. Bétes et hommes sont
assignés a résidence dans leurs
camions et leurs roulottes. Les
hommes maugréent, les femmes
grondent les enfants, les enfants
se chamaillent en riant. Et les lions
rugissent, sur les notes trés graves
qui les caractérisent, en longues
modulations tragiques et furieuses.
On dirait le feulement sourd de
I’humanité confinée, réduite a
tourner en rond, désolée. On croit
entendre la détresse de ceux qui
meurent sans pouvoir tenir la main
de personne, de ceux qui sont fau-
chés dans la fleur de I'age, déjouant
les probabilités statistiques, de
ceux qui vivent dans des contrées

si pauvres qu’il est presque heu-
reux que, chez eux, on ne sache pas
combien sont touchés. Séparés des
autres, nous sommes tristes.

30 mars

Le temps s’écoule d’'une facon
singuliére. Du moins la perception
que nous en avons est-elle para-
doxale. Nous avons I'impression
d’étre consignés chez nous depuis
tres longtemps; la vie d’avant, la
vie libre et courante d’avant le
15 mars nous semble appartenir &
une époque lointaine, dont nous
perdons peu a peu le souvenir.
Et, d’'un autre c6té, lorsque nous
nous retournons sur la quinzaine
écoulée, nous sommes étonnés
et décus de voir que nous avons
fait peu de chose. Nous voulions
avancer rapidement dans la ré-
daction de ce livre en chantier,
faire enfin le tri de notre biblio-
théque, lire deux fois plus que d’ha-
bitude, puisque nous ne sortons
plus, finir I'album de photos com-
mencé il y a sept ans... En théorie,
nous sommes organisés, métho-
diques, disciplinés, actifs. eee
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eee En pratique, notre incons-
cient nous rappelle que c’est lui
qui est aux commandes, et qu’il est
chamboulé. Nous nous éparpillons.
Nous avons du mal a nous concen-
trer. Nous ne savons plus si nous
surestimons le risque d’étre tou-
chés par le mal ou si nous le sous-
estimons - les deux, sans doute.
Séparés des autres, nous sommes
déboussolés.

3avril

Les temps sont durs pour les pé-
piniéristes. Les marchés aux fleurs
internationaux ont fermé. En Hol-
lande, on jette tous les jours des
tonnes de fleurs prétes a s’ouvrir
mais qui ne vont pas pouvoir étre
expédiées. Ce n’est pas mieux en
France. Il faut imaginer les horti-
culteurs de la région hyéroise et
d’ailleurs ramassant leurs somp-
tueuses pivoines pour les jeter en
tas au bout de leurs champs (ces
roses et ces blancs crémeux, Ma-
net, Renoir, ces gros boutons aux
airs de fruits, ces feuilles aux ner-
vures rouges qui, a elles seules,
font des bouquets ravissants...).

«Dans le silence aussi apaisant qu’inquiétant, un grondement récurrent se fait entendre (...).

Ce sont les lions. Un cirque ambulant a été arrété dans sa tournée. »

Et les muguets du 1 mai, les mil-
lions de clochettes qui, en temps
normal, sonnent ’arrivée des
beaux jours, vont-ils aller pourrir
dans les fosses a8 compost ? Séparés
des autres, nous pouvons pourtant
étre solidaires de leurs difficultés
et transformer en actes cette soli-
darité. Les envois de fleurs a do-
micile sont & nouveau possibles
en ville.

Savril

Les prisons d’Arles, de Moulins,
de Rennes ont proposé aux détenus
de travailler a confectionner des
masques protecteurs. Il y a eu plus

«Séparés des autres,
nous avons

toujours le pouvoir
d’imaginer et de
mettre en ceuvre

des changements
qui amélioreront

le sort des démunis.»

Dmytro Smolyenko/Ukrinform/Zuma/REA
3 3

:
:

de volontaires que de postes de tra-
vail. Les prisonniers sont comme
tout le monde, beaucoup d’entre
eux ont le désir de participer a I'ef-
fort collectif de lutte contre la pan-
démie. Il faut souhaiter qu’a ’ave-
nir on réfléchisse a leur proposer
plus souvent, comme dans ces ate-
liers, un travail qui ait du sens. Cela
diminuerait sans doute un peu leur
souffrance. Et cela contribuerait a
donner du sens a leur peine. Sépa-
rés des autres, nous avons toujours
le pouvoir d’imaginer et de mettre
en ceuvre des changements qui
amélioreront le sort des démunis.

6 avril

Une amie, qui a marié sa fille le
28 décembre dernier et a vu 'organi-
sation de la féte tres compliquée par
la gréve des transports (les lampes
n’étaient pas arrivées, des amis ve-
nus de loin sont restés en rade a
Roissy...), dit en pensant & tous ceux
qui ne peuvent plus se marier a la
date et de la facon qui les avaient
fait réver: «Je pensais que nous
navions pas eu de chance et je vois
quau contraire, NOUs en avons eu. »

La réflexion peut s’appliquer a
beaucoup des événements que nous
avons vécus les uns et les autres
avant le 15 mars. Peut-étre, au mo-
ment de mourir, se dit-on quelque
chose du méme genre.

S8avril

Véronique est morte brutalement
le dimanche des Rameaux. Ce ma-
tin, vingt personnes sont réunies
dans 1’église ou est célébré I'’Adieu,
vingt de ses tout proches. Mais une
retransmission de la liturgie est as-
surée, en direct, et 300 de ses amis
suivent l’arrivée de son cercueil,
porté par ses quatre fils, entendent
le mot magnifique de son époux,
trop ému pour parler et que lit une
de leurs filles. Séparés des autres,
nous leur restons liés.

9,10,12 avril

La Semaine sainte est une
épreuve, cette année. Si beau soit
I'intérieur de Saint-Pierre de Rome,
si puissants le chemin de croix sur
le parvis et les propos de crucifiés
exprimés par des détenus ou des
parents de détenus, des victimes
ou des parents de victimes, si poi-
gnant le visage du pape, empreint
d’une gravité extréme, on n’entre
pas dans ces célébrations en vi-
déo comme dans une assemblée
vivante. Séparés des autres, nous
sommes pauvres.

20 avril

Certaines réflexions de chré-
tiens sont difficiles & supporter, ces
jours-ci (comme hier, du reste). Une
des responsables de 'organisation
évangélique qui a installé un hopi-
tal mobile dans Central Park, 3 New
York, a dit de I'épidémie: «C'est la
volonté de Dieu. » A moi-méme,
une religieuse a écrit: « Dieu nous
envoie des signes pour nous inviter
a la conversion. » Voila des mots
qu’il vaut mieux ne pas dire aux
membres d’une fratrie tenue a I'ex-
térieur de ’hopital ot agonise une
tres vieille dame, leur meére, ni a ces
parents déchirés par la mort abso-
lument inattendue d’un enfant at-
teint d’'une forme foudroyante du
Covid-19. La question du Mal est
une terrible énigme pour les chré-
tiens. Si Dieu est « tout-puissant,
créateur» a chaque instant «du ciel
et delaterre», s’ll est le « Maitre du
temps et de I’histoire», d’ou procede
une pandémie universelle?

Il y a quelques années, mon
grand-pére s’est trouvé un jour par-
ticiper, a Lourdes, a une réunion
d’évéques francais. Deux de ces pré-
lats sont arrivés en retard, un peu
émus. Leur voiture était sortie de
la route et avait fini sa course dans
un fossé. « Mais la divine Providence
a bien voulu que nous soyons épar-
gnés», adit un des deux rescapés a
la cantonade. L'évéque qui se trou-
vait assis a coté de mon grand-pere
s’est penché vers lui et lui a glissé
a mi-voix: « Peut-étre la divine Pro-
vidence aurait-elle pu leur éviter de
verser dans le fossé ?»

Laurence Cossé

(re)

«lIn’y apas
d’age pour
apprendre»

prendre. Je découvre ce

que se laver les mains veut
dire, dessus, dessous, entre
les doigts, avec beaucoup de
savon, pendant trois minutes.
Moi qui me lavais les mains
apeu preés cent fois par jour,
mais n’importe comment,
quelquefois méme sans savon,
je mesure ma chance d’étre pas-
sée entre les virus.

Nous cuisinons tous avec
un soin particulier. Dans les
maisons ot se regroupent plu-
sieurs personnes en résidence
surveillée, chacuny vade sa
spécialité. Nous essayons des
trucs. Personnellement, je me
suis lancée dans la prépara-
tion de chips d’épluchures de
pommes de terre. Un vrai bou-
lot: avant de les mettre au four,
il faut, au moyen d’un pinceau,
enduire chaque épluchure
d’un mélange d’huile d’olive et
d’herbes de Provence. Le résul-
tat n’est pas mal. Pas extraordi-
naire, mais toujours mieux que
les chips industrielles.

Nous lisons ou relisons des
livres de circonstance. La Peste
de Camus est bien daté, du
moins les propos que I'auteur
met dans la bouche du prélat
qu’il fait parler en chaire. « Mes
[fréres, vous étes dans le mal-
heur, mes freéres, vous l’'avez
meérité, dit le pére Paneloux. Le
fléau de Dieu met a ses pieds
les orgueilleux et les aveugles. »
Méme les plus bornés des inté-
gristes chrétiens ne tiennent
plus ce genre de propos, en
France, en tout cas.

Le plus puissant et le plus
original des récits de fiévres et
de confinement que j’aie lus est
La Ligne d’ombre, de Conrad.
Sur la mer de Chine, un grand
voilier de commerce est encal-
miné. Il n’y a plus un souffle. 11
fait affreusement chaud. Des
orages éclatent, mais au loin.
Etles marins s’effondrent, I'un
apreés l'autre.

I In’y a pas d’age pour ap-



