
La Croix -jeudi 23 avril 2020

Fenêtre ouverte26

« Le feulement 
sourd de 
l’humanité 
confinée »

 t 26 mars

L ’absence de circulation 
automobile et ferroviaire 
a changé notre monde. 
Dans le silence aussi 
apaisant qu’inquiétant, 

un grondement récurrent se fait 
entendre, dix à vingt fois par jour, 
et la nuit aussi, que l’on a mis un 
moment à identifier. Ce sont les 
lions. Un cirque ambulant a été ar-
rêté dans sa tournée. Le chapiteau 
est vide. Bêtes et hommes sont 
assignés à résidence dans leurs 
camions et leurs roulottes. Les 
hommes maugréent, les femmes 
grondent les enfants, les enfants 
se chamaillent en riant. Et les lions 
rugissent, sur les notes très graves 
qui les caractérisent, en longues 
modulations tragiques et furieuses. 
On dirait le feulement sourd de 
l’humanité confinée, réduite à 
tourner en rond, désolée. On croit 
entendre la détresse de ceux qui 
meurent sans pouvoir tenir la main 
de personne, de ceux qui sont fau-
chés dans la fleur de l’âge, déjouant 
les probabilités statistiques, de 
ceux qui vivent dans des contrées 

si pauvres qu’il est presque heu-
reux que, chez eux, on ne sache pas 
combien sont touchés. Séparés des 
autres, nous sommes tristes.

 t30 mars
Le temps s’écoule d’une façon 

singulière. Du moins la perception 
que nous en avons est-elle para-
doxale. Nous avons l’impression 
d’être consignés chez nous depuis 
très longtemps ; la vie d’avant, la 
vie libre et courante d’avant le 
15 mars nous semble appartenir à 
une époque lointaine, dont nous 
perdons peu à peu le souvenir. 
Et, d’un autre côté, lorsque nous 
nous retournons sur la quinzaine 
écoulée, nous sommes étonnés 
et déçus de voir que nous avons 
fait peu de chose. Nous voulions 
avancer rapidement dans la ré-
daction de ce livre en chantier, 
faire enfin le tri de notre biblio-
thèque, lire deux fois plus que d’ha-
bitude, puisque nous ne sortons 
plus, finir l’album de photos com-
mencé il y a sept ans… En théorie, 
nous sommes organisés, métho-
diques, disciplinés, actifs. 

« On croit entendre la détresse  
de ceux qui meurent sans pouvoir tenir  
la main de personne, de ceux qui sont 
fauchés dans la fleur de l’âge, déjouant  
les probabilités statistiques, de ceux  
qui vivent dans des contrées si pauvres  
qu’il est presque heureux que, chez eux,  
on ne sache pas combien sont touchés. »
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Chroniqueuse à La Croix  
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Laurence Cossé. Francesca Mantovani/Gallimard/Opale

Chaque jour, un grand témoin évoque pour  
« La Croix » ce temps singulier du confinement. 

Aujourd’hui. L’écrivaine Laurence Cossé se met  
à l’écoute d’une société suspendue, dans son 
rapport au travail, à la spiritualité et à l’intimité.
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En pratique, notre incons-
cient nous rappelle que c’est lui 
qui est aux commandes, et qu’il est 
chamboulé. Nous nous éparpillons. 
Nous avons du mal à nous concen-
trer. Nous ne savons plus si nous 
surestimons le risque d’être tou-
chés par le mal ou si nous le sous-
estimons – les deux, sans doute. 
Séparés des autres, nous sommes 
déboussolés.

 t3 avril
Les temps sont durs pour les pé-

piniéristes. Les marchés aux fleurs 
internationaux ont fermé. En Hol-
lande, on jette tous les jours des 
tonnes de fleurs prêtes à s’ouvrir 
mais qui ne vont pas pouvoir être 
expédiées. Ce n’est pas mieux en 
France. Il faut imaginer les horti-
culteurs de la région hyéroise et 
d’ailleurs ramassant leurs somp-
tueuses pivoines pour les jeter en 
tas au bout de leurs champs (ces 
roses et ces blancs crémeux, Ma-
net, Renoir, ces gros boutons aux 
airs de fruits, ces feuilles aux ner-
vures rouges qui, à elles seules, 
font des bouquets ravissants…). 

Et les muguets du 1er mai, les mil-
lions de clochettes qui, en temps 
normal, sonnent l’arrivée des 
beaux jours, vont-ils aller pourrir 
dans les fosses à compost ? Séparés 
des autres, nous pouvons pourtant 
être solidaires de leurs difficultés 
et transformer en actes cette soli-
darité. Les envois de fleurs à do-
micile sont à nouveau possibles 
en ville.

 t5 avril
Les prisons d’Arles, de Moulins, 

de Rennes ont proposé aux détenus 
de travailler à confectionner des 
masques protecteurs. Il y a eu plus 

de volontaires que de postes de tra-
vail. Les prisonniers sont comme 
tout le monde, beaucoup d’entre 
eux ont le désir de participer à l’ef-
fort collectif de lutte contre la pan-
démie. Il faut souhaiter qu’à l’ave-
nir on réfléchisse à leur proposer 
plus souvent, comme dans ces ate-
liers, un travail qui ait du sens. Cela 
diminuerait sans doute un peu leur 
souffrance. Et cela contribuerait à 
donner du sens à leur peine. Sépa-
rés des autres, nous avons toujours 
le pouvoir d’imaginer et de mettre 
en œuvre des changements qui 
amélioreront le sort des démunis.

 t6 avril
Une amie, qui a marié sa fille le 

28 décembre dernier et a vu l’organi-
sation de la fête très compliquée par 
la grève des transports (les lampes 
n’étaient pas arrivées, des amis ve-
nus de loin sont restés en rade à 
Roissy…), dit en pensant à tous ceux 
qui ne peuvent plus se marier à la 
date et de la façon qui les avaient 
fait rêver : « Je pensais que nous 
n’avions pas eu de chance et je vois 
qu’au contraire, nous en avons eu. »

La réflexion peut s’appliquer à 
beaucoup des événements que nous 
avons vécus les uns et les autres 
avant le 15 mars. Peut-être, au mo-
ment de mourir, se dit-on quelque 
chose du même genre.

 t8 avril
Véronique est morte brutalement 

le dimanche des Rameaux. Ce ma-
tin, vingt personnes sont réu nies 
dans l’église où est célébré l’Adieu, 
vingt de ses tout proches. Mais une 
retransmission de la liturgie est as-
surée, en direct, et 300 de ses amis 
suivent l’arrivée de son cercueil, 
porté par ses quatre fils, entendent 
le mot magnifique de son époux, 
trop ému pour parler et que lit une 
de leurs filles. Séparés des autres, 
nous leur restons liés.

 t9, 10, 12 avril
La Semaine sainte est une 

épreuve, cette année. Si beau soit 
l’intérieur de Saint-Pierre de Rome, 
si puissants le chemin de croix sur 
le parvis et les propos de crucifiés 
exprimés par des détenus ou des 
parents de détenus, des victimes 
ou des parents de victimes, si poi-
gnant le visage du pape, empreint 
d’une gravité extrême, on n’entre 
pas dans ces célébrations en vi-
déo comme dans une assemblée 
vivante. Séparés des autres, nous 
sommes pauvres.

 t20 avril
Certaines réflexions de chré-

tiens sont difficiles à supporter, ces 
jours-ci (comme hier, du reste). Une 
des responsables de l’organisation 
évangélique qui a installé un hôpi-
tal mobile dans Central Park, à New 
York, a dit de l’épidémie : « C’est la 
volonté de Dieu. » À moi-même, 
une religieuse a écrit : « Dieu nous 
envoie des signes pour nous inviter 
à la conversion. » Voilà des mots 
qu’il vaut mieux ne pas dire aux 
membres d’une fratrie tenue à l’ex-
térieur de l’hôpital où agonise une 
très vieille dame, leur mère, ni à ces 
parents déchirés par la mort abso-
lument inattendue d’un enfant at-
teint d’une forme foudroyante du 
Covid-19. La question du Mal est 
une terrible énigme pour les chré-
tiens. Si Dieu est « tout-puissant, 
créateur » à chaque instant « du ciel 
et de la terre », s’Il est le « Maître du 
temps et de l’histoire », d’où procède 
une pandémie universelle ?

Il y a quelques années, mon 
grand-père s’est trouvé un jour par-
ticiper, à Lourdes, à une réunion 
d’évêques français. Deux de ces pré-
lats sont arrivés en retard, un peu 
émus. Leur voiture était sortie de 
la route et avait fini sa course dans 
un fossé. « Mais la divine Providence 
a bien voulu que nous soyons épar-
gnés », a dit un des deux rescapés à 
la cantonade. L’évêque qui se trou-
vait assis à côté de mon grand-père 
s’est penché vers lui et lui a glissé 
à mi-voix : « Peut-être la divine Pro-
vidence aurait-elle pu leur éviter de 
verser dans le fossé ? »
Laurence Cossé

« Séparés des autres,  
nous avons 
toujours le pouvoir 
d’imaginer et de 
mettre en œuvre  
des changements  
qui amélioreront  
le sort des démunis. »

« Il n’y a pas 
d’âge pour 
apprendre »

I l n’y a pas d’âge pour ap-
prendre. Je découvre ce 
que se laver les mains veut 

dire, dessus, dessous, entre 
les doigts, avec beaucoup de 
savon, pendant trois minutes. 
Moi qui me lavais les mains 
à peu près cent fois par jour, 
mais n’importe comment, 
quelquefois même sans savon, 
je mesure ma chance d’être pas-
sée entre les virus.

Nous cuisinons tous avec 
un soin particulier. Dans les 
maisons où se regroupent plu-
sieurs personnes en résidence 
surveillée, chacun y va de sa 
spécialité. Nous essayons des 
trucs. Personnellement, je me 
suis lancée dans la prépara-
tion de chips d’épluchures de 
pommes de terre. Un vrai bou-
lot : avant de les mettre au four, 
il faut, au moyen d’un pinceau, 
enduire chaque épluchure 
d’un mélange d’huile d’olive et 
d’herbes de Provence. Le résul-
tat n’est pas mal. Pas extraordi-
naire, mais toujours mieux que 
les chips industrielles.

Nous lisons ou relisons des 
livres de circonstance. La Peste 
de Camus est bien daté, du 
moins les propos que l’auteur 
met dans la bouche du prélat 
qu’il fait parler en chaire. « Mes 
frères, vous êtes dans le mal-
heur, mes frères, vous l’avez 
mérité, dit le père Paneloux. Le 
fléau de Dieu met à ses pieds 
les orgueilleux et les aveugles. » 
Même les plus bornés des inté-
gristes chrétiens ne tiennent 
plus ce genre de propos, en 
France, en tout cas.

Le plus puissant et le plus 
original des récits de fièvres et 
de confinement que j’aie lus est 
La Ligne d’ombre, de Conrad. 
Sur la mer de Chine, un grand 
voilier de commerce est encal-
miné. Il n’y a plus un souffle. Il 
fait affreusement chaud. Des 
orages éclatent, mais au loin. 
Et les marins s’effondrent, l’un 
après l’autre.

« Dans le silence aussi apaisant qu’inquiétant, un grondement récurrent se fait entendre (…). 
Ce sont les lions. Un cirque ambulant a été arrêté dans sa tournée. »

Dmytro Smolyenko/Ukrinform/Zuma/REA 

ce que je  
(re)découvre
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