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« Renouer  
avec le temps 
circulaire »

 J e suis très partagé face 
à la situation actuelle. 
Je me réveille tous les 
matins en sentant la 
douleur et la gravité 

de la situation, la peur, le dan-
ger, la perte de proches. En rai-
son des restrictions mises à place 
à cause du coronavirus, une amie 
à moi ne peut pas voir sa mère, à 
qui l’on a diagnostiqué un can-
cer. Je suis triste pour les gens qui 
perdent leur métier. Je suis in-
quiet pour les migrants qui sont 
dans des camps de réfugiés, si vul-
nérables…

En même temps, je suis très oc-
cupé. J’ai plein de choses à ranger, 
à réparer, à bricoler. J’ai aussi mon 
travail de création qui ne s’arrête 
pas. C’est pour moi, une période 
plutôt agréable, car, dans le quar-
tier où j’habite, à Muswell Hill, 
dans le nord de Londres, règne une 
atmosphère de solidarité et de paix 
que je trouve stimulante et sympa-
thique. Comme lorsque arrive l’hi-

ver, les familles se retrouvent dans 
la chaleur des foyers dans une am-
biance conviviale. C’est ce que je 
ressens aussi, d’une façon un peu 
égoïste. Dans mon quartier, qui est 
comme un village et donc privilé-
gié par rapport à d’autres, les habi-
tants apprécient la fraternité que 
la situation crée entre amis et entre 
voisins. Cela fait un bien fou après 
avoir vécu les profondes divisions 
nées du Brexit.

Pour moi, la vie ne change pas 
trop, hormis le fait que j’ai dû re-
porter des voyages pour des mas-
ter class. Je suis habitué à travailler 
seul pendant des mois dans mon 
studio, installé dans une cabane en 
bois au fond de mon jardin. Elle est 
confortable, avec une table que j’ai 
construite moi-même, une lumière 
parfaite, les livres dont j’ai besoin. 
C’est un endroit très stimulant 
pour travailler, mon petit « sanc-
tuaire » isolé du monde.

L’isolement est pour moi une 
condition indispensable pour 

« Avec le temps, je me suis rendu compte que 
la spiritualité est infiniment plus importante 
que la créativité. Car, même s’il arrive  
que les sources créatives tarissent,  
la spiritualité est toujours là. »
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Une œuvre multiprimée

15 juin 1953. Naissance  
à Abcoude, aux Pays-Bas.

Années 1970. Études d’art  
à Genève puis à Farnham,  
dans le sud de l’Angleterre.

1978. The Interview, court mé-
trage de fin d’études.

1992. Tom Sweep, pilote d’une 
série qui ne verra pas le jour.

1994. Le Moine et le Poisson, 
réalisé en résidence au studio 
Folimage, à Valence, César du 
meilleur court métrage en 1996.

2000. Père et fille, Oscar  
du court métrage d’animation  
et grand prix du Festival  
d’Annecy en 2001.

2006. L’Arôme du thé,  
court métrage.

2016. La Tortue rouge, long mé-
trage coproduit par les studios 
Ghibli, prix spécial « Un certain 
regard » au Festival de Cannes, 
nommé aux Oscars en 2017. 
Premier film d’animation à être 
inscrit au programme du bac-
calauréat français en 2018.

Chaque jour, un grand témoin évoque pour  
« La Croix » ce temps singulier du confinement. 

Aujourd’hui. Le réalisateur néerlandais 
Michael Dudok de Wit, installé à Londres, qui 
livra en 2016 « La Tortue rouge », magnifique film 
d’animation méditatif sur le passage du temps, 
éprouvé par un naufragé sur une île déserte.
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créer. La réalisation d’un film 
d’animation est un travail collec-
tif, mais la solitude est essentielle 
quand il faut réfléchir à une nou-
velle histoire ou dessiner des illus-
trations pour un livre. Lorsque je 
fais une master class, l’un de mes 
sujets préférés est la créativité. Or, 
j’ai remarqué que beaucoup d’ar-
tistes ont besoin de marcher seul 
dans la nature, dans un musée ou 
un édifice religieux, afin de se trou-
ver eux-mêmes.

Il y a une raison à cela. Les idées 
ne sortent pas de nulle part. La 
créativité relève de l’inconscient 
collectif. Cet ensemble de sym-
boles universels fait surgir, dans 
mon cas, des images qui racontent 
une histoire, comme un paysage 
par exemple. Pour faire émerger les 
idées, il faut éviter les distractions 
en étant seul, ou parfois en écou-
tant de la musique enregistrée ou 
vivante. L’esprit vagabonde, l’esprit 
se calme et quelque chose s’allume 
dans nos pensées. C’est un proces-

sus très sensible, proche d’un exer-
cice spirituel. Avec le temps, je me 
suis rendu compte que la spiri-
tualité est infiniment plus impor-
tante que la créativité. Car, même 
s’il arrive que les sources créatives 
tarissent, la spiritualité est tou-
jours là. Elle permet de revenir à 
l’essentiel, à ce qui compte le plus 
dans la vie.

J’ai entendu des artistes dire 
de leur art qu’il était une médita-
tion. Dans mon cas, c’est différent. 
L’art du cinéma d’animation est 
complexe. J’essaye de mettre en 

images des symboles, mais aussi 
de résoudre des problèmes, des 
contradictions. Cette tâche relève 
davantage de la concentration, 
avec, parfois, quelques moments 
méditatifs. Il est vrai, toutefois, 
que je considère que certains de 
mes films, comme le court métrage 
L’Arôme du thé, sont une forme de 
méditation.

Dans ma vie, j’ai beaucoup mé-
dité. J’ai effectué des exercices de 
méditation avec différents ensei-
gnants zen bouddhistes ou hin-
douistes. Méditer ne consiste pas 
nécessairement à s’asseoir dans 
une position particulière, mais à 
céder au désir naturel de s’aban-
donner au vide, au silence qui, de 
façon incroyable, est la source de 
tous les sons et de toutes les mu-
siques. Comme si l’on rentrait chez 
soi, en soi, sans se préoccuper de 
ses soucis.

La période actuelle peut nous 
amener à méditer sur le temps li-
néaire et le temps circulaire. Dans 

le premier, on peut se projeter 
dans l’avenir ou le passé, comme 
sur une frise chronologique. Dans 
le second, on ressent davantage le 
temps présent en ayant l’impres-
sion de vivre les mêmes cycles, les 
rituels du quotidien, les cycles des 
saisons. Nos ancêtres ont vécu se-
lon le temps circulaire. Le temps 
a commencé à être détaché du 
quotidien avec l’écriture de l’his-
toire. Les deux concepts tempo-
rels vivent simultanément. Avec le 
confinement, nous sommes obligés 
de rester à la maison et de renouer 
avec le temps circulaire, le rythme 
naturel qui est plus en phase avec 
nos horloges biologiques.

Je le dis avec prudence car nous 
essayons de planifier des choses, 
de prévoir ce qui va se passer après 
le virus. Or, il y a encore beaucoup 
d’incertitudes sur cette période à 
venir. Nous devons tout de même 
réapprendre à vivre avec l’inconnu, 
à ne pas en faire un problème, à 
l’accepter calmement. Je pense que 
cela nous ferait beaucoup de bien. 
Mais j’ai bien conscience d’avoir 
une position privilégiée car j’habite 
dans une maison individuelle, je 
ne manque de rien, pas même de 
papier toilette !

Quand on vit une situation 
comme celle d’aujourd’hui, le dé-
sir le plus profond est de retour-
ner à la normale, à ce que l’on a 
connu avant la crise. Cela ne suffit 
pas, selon moi. Dans mon film La 
Tortue rouge, le personnage prin-
cipal, naufragé sur une île déserte, 
cherche à la quitter à tout prix pour 
retrouver sa vie d’avant. Il finit 
par accepter sa condition, quand 
il rencontre une femme et fonde 
une famille. Mais surtout, il prend 
conscience qu’il n’est pas étranger 
à cette île et qu’il appartient à la 
nature.

Le confinement actuel est très 
différent, car nous sommes enfer-
més dans nos maisons, mais c’est 
peut-être un moment propice pour 
réfléchir à notre condition. Nous 
avons passé le point de non-retour 
et devons changer notre façon 
d’appréhender le monde, dévelop-
per un plus grand respect pour les 
êtres humains et la nature. Il est 
crucial de tirer des leçons de cette 
période. »
Recueilli par Stéphane Dreyfus

« Je suis habitué 
à travailler seul 
pendant des mois 
dans mon studio, 
installé dans une 
cabane en bois au 
fond de mon jardin. »

Dans mon film  
« La Tortue rouge », 
le personnage 
principal, naufragé 
sur une île déserte, 
cherche à la quitter 
à tout prix pour 
retrouver sa vie 
d’avant. Il finit 
par accepter sa 
condition, quand il 
rencontre une femme 
et fonde une famille.

« Le silence 
et les 
bruits de 
la nature »

J ’ai redécouvert le silence. 
Il m’aide à mieux me 
concentrer, même s’il 

faut toujours un petit bruit de 
fond, le tic-tac d’une pendule 
par exemple, pour le favoriser. 
De la même façon, la bande 
sonore d’un film ne doit jamais 
comporter de silences absolus, 
sinon le spectateur croit que le 
son a été coupé !

J’ai aussi redécouvert le 
chant des oiseaux, les sons de 
la nature et ceux de la vie de 
tous les jours, comme les pas 
des gens qui marchent dans la 
rue. Ce sont des bruits que j’ap-
précie plus que jamais, car ils 
viennent habiter le silence qui 
règne avec la diminution de la 
circulation. La vie s’est ralentie 
et j’ai donc plus de temps pour 
écouter.

Adolescent, j’ai économisé 
pour acquérir un enregistreur 
à bobines avec micro afin d’en-
registrer tous les sons de mon 
environnement. Tous les bruits 
me fascinaient. Plus tard, le 
cinéma d’animation m’a per-
mis de combiner le meilleur 
du dessin et d’un univers so-
nore et musical. J’ai d’ailleurs 
enregistré moi-même certains 
bruitages de La Tortue rouge, 
comme le chant d’un oiseau 
entendu dans les Tropiques. 
Pour ce film, l’absence de dia-
logues rendait d’autant plus 
sensible le travail sonore, que 
je souhaitais très réaliste. En 
ce moment, c’est le silence qui 
vient souligner les bruits les 
plus ordinaires. 

Sur la plage de Saint-Malo, le 1er juin 2019, photographie issue de la série D’îles en lune.
Maia Flore/VU l’art à l’ouest ce que je  

(re)découvre
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