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La vie selon les Gafa
La chronique de Alexis Jenni

N ous autres confinés, 
vivons la vie rêvée 
par les Gafa. Cet 
acronyme désigne 
les quatre entre-

prises qui ont pris un terrible 
ascendant sur nos vies. Google, 
Apple, Facebook, Amazon. Elles 
sont géantes, omniprésentes, 
richissimes, et portées par la vi-
sion d’une poignée d’hommes, 
Brin, Jobs, Zuckerberg, Bezos. 
Ce qui est terrifiant, c’est que 
ces entreprises ont une vision, 
ce qui est doublement terrifiant, 
c’est qu’elles ont une éthique, 
l’une et l’autre développées par 
leurs fondateurs qui en ont été 
les infatigables porte-parole. 
Elles nous construisent un avenir 
qu’elles ont inventé, et qu’elles 
trouvent très aimable. « Ne faites 
pas le mal », dit ingénument 
Google, sans préciser quelle est 
leur conception du mal, ni leur 
moyen d’aller vers le bien, sauf si 
on prend les services qu’ils pro-
posent comme une réponse à la 
question. Effrayant, dis-je.

Laissons Amazon, ce n’est que 
de la piraterie, mais examinons 
Facebook. Entendre Zucker-

berg parler des valeurs de Face-
book est assez stupéfiant. Il se 
contente de répéter : « Se connec-
ter, c’est bien ; quand tous seront 
connectés, le mal disparaîtra. » Je 
suis toujours surpris et troublé 
de cette naïveté, et me demande 
si cet homme est un commercial 
cynique, un naïf qui a la vision du 
monde et l’intelligence émotion-
nelle d’un gamin de douze ans, 
ou si c’est un clone muni d’une 
intelligence artificielle, brillant 
tacticien mais très éloigné de 
l’humain.

Mais grâce à l’épidémie, nous 
y voilà enfin dans le monde rêvé 
par les Gafa : un monde d’indivi-
dus éparpillés, dont le seul col-
lectif est familial, dont toute l’ac-
tivité, dans tous les domaines, 
se fait à distance, par connexion. 
Restez chez vous ! Apple vous of-
frira ses machines, Google vous 
trouvera toutes les informations 
nécessaires, Facebook vous per-
mettra de garder le contact avec 
vos amis, Amazon vous appor-
tera tout objet matériel impos-
sible à télécharger. Restez chez 
vous, on s’occupe de tout ! Et 
tellement bien que vous pourrez 

rester chez vous tout le temps, 
toute la vie. Pourquoi s’embêter 
à sortir, à se risquer dans les rues 
encombrées, à supporter les len-
teurs et les rigidités des relations 
réelles, à perdre le temps dans 
les transports alors que tout, 
absolument tout peut être délo-
calisé et dématérialisée. On n’est 
pas bien, comme ça ?

Avouons-le, on est mieux en 
confinement avec cette quincail-
lerie que sans, parce que sans 
téléphone et sans Internet ce 
serait bien pire qu’avec, ce serait 
un isolement radical, monacal, 
carcéral, et on n’est pas tous faits 
pour ça. Mais face à un virus qui 
attaque notre humanité en dé-
truisant le lien physique, nous 
avons recours à des solutions 

techniques qui atteignent notre 
humanité en tordant la forme 
des liens. Vivre enfermé, relié au 
monde et aux autres à travers des 
écrans de verre, c’est une vie de 
machine intelligente, c’est-à-dire 
stupide. Dans la vie rêvée par les 
Gafa, il y a un devenir-autiste, 
un enfermement, une dématé-
rialisation, une décorporisation, 
que l’on trouve plaisante au dé-
part puisque ça évite les désagré-
ments de la confrontation réelle, 
mais qui nous épuise à moyen 
terme car nous ne sommes plus 
nourris par la confrontation 
réelle. Nous avons beau avoir 
une intelligence très dévelop-
pée, nous avons gardé ce corps 
de grands singes qui a besoin de 
toucher, qui a besoin du groupe, 
de la horde, d’être ensemble et 
de se regarder les uns les autres 
en sentant la bonne odeur hu-
maine, qui rassure plus que celle 
d’un ordinateur qui chauffe.

Comment faire de l’enseigne-
ment sans présence réelle ? Un 
professeur en collège difficile de 
la banlieue nord m’a rapporté 
que les deux tiers de ses élèves 
ne répondent plus à l’enseigne-

ment à distance qui a été mis en 
place, on ne sait pas où ils sont. 
Bon, ils n’étaient pas très atten-
tifs en classe, mais ils venaient, 
ils avaient l’occasion de saisir 
quelque chose, d’évoluer. Là, 
non. On peut tout apprendre sur 
Internet, si on est déjà équipé, 
entouré, formé, privilège des 
classes aisées.

Comment prendre soin sans 
présence réelle ? Comment 
rendre grâce et célébrer sans 
présence réelle ? Comment ai-
mer sans présence réelle ? Grâce 
aux Gafa, enfermés que nous 
sommes, nous pouvons tou-
jours vivre, nous pouvons tou-
jours faire semblant de vivre, 
nous pouvons assurer le quo-
tidien en attendant, mais sans 
nourrir notre humanité. C’est 
bien là la vie rêvée par les Gafa, 
cet idéal de cyborg rationnel, 
d’intelligence artificielle et 
d’objets connectés, où ce qui 
fait l’humanité profonde n’est 
même pas compris. Nous vivons 
en ce moment la sombre utopie 
de la Vallée du Silicone, qui au 
début ne paraît pas si mal, et à 
la fin nous tue.

Une femme attend de recevoir 
un don de riz sur une marque 

au sol permettant de maintenir 
la distance sociale, devant  

la cathédrale Saint-Joseph,  
à Hanoï (Vietnam), le 27 avril. 
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Dans la vie rêvée  
par les Gafa, il y a  
un devenir-autiste, 
un enfermement, une 
dématérialisation, 
une décorporisation.
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«
La distance 

rend  
toute chose 
infiniment  

plus précieuse.»
Arthur C. Clarke
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