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Dans le contexte
C’est le Virus avec une majuscule, 

devenu nom propre. Il est essentia-
lisé, car c’est le personnage central 
de ce qui nous arrive. Les termes 
scientifiques comme Covid-19 ou 
encore Sras-CoV-2 n’ont pas pris. Il 
rompt avec l’acception habituelle du 
mot « virus », celle de la petite mala-
die saisonnière sans gravité qu’at-
trapent les enfants à la fin de l’hiver.

Il n’est plus possible de le re-
lativiser, car il a une dimension 
événementielle radicale : il a fait 
basculer l’histoire du monde. Il 
ne représente pas directement la 
maladie, mais plutôt une catas-
trophe plus globale. De ce point 
de vue, on peut le rapprocher du 
sida, qui a marqué le passage à 
d’autres habitudes relationnelles, 
sexuelles – et aussi médicales d’ail-
leurs (droits du malade).

Le goût des mots
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Loin de la petite maladie saisonnière sans gravité qu’on attrape à la fin  
de l’hiver, le mot a acquis désormais une dimension événementielle  
radicale : il a fait basculer l’histoire du monde.

Chaque jour, la sémiologue Mariette Darrigrand analyse les mots qui se sont invités 
dans notre quotidien depuis le début de la crise sanitaire.

L’utilisation d’un terme ancestral 
comme « virus » dit à quel point,  
dans cette crise de l’hypermodernité, 
nous sommes « archaïques », 
sensibles à des représentations  
fondamentales de la vie et de la mort.

Dessins : Deligne

Dans l’histoire
C’est un très vieux mot latin qui 

désignait un fluide, un suc, qui ve-
nait de l’animal ou du végétal, et 
qui était un poison pour l’homme. 
Le virus est un élément naturel, qui 
devient dangereux s’il entre dans 
le monde humain. Ce qui est inté-
ressant, c’est que cette signification 
oubliée du mot « virus » se rappelle 
aujourd’hui à nous, puisque l’on 
pense que le coronavirus vient de 
la chauve-souris, et serait arrivé 
jusqu’à l’homme à travers un hôte 
intermédiaire, un animal comme le 
pangolin.

À ce titre, le virus incarne un en-
vironnement hostile à l’humanité. 
Or nous avons beaucoup de mal à 
imaginer cela aujourd’hui, puisque 
nous voulons croire à une certaine 
fusion avec la nature, une nature 
absolument bonne… Ce que nous 
rappelle le mot « virus », c’est que la 
nature peut attaquer l’homme.

Dans l’Antiquité et le Moyen Âge, 
la notion de mauvaise odeur lui 
était associée. On disait alors de 
ce poison qu’il était « délétère ». Ce 
dernier adjectif, médical, signifie 
pestilentiel, une mauvaise odeur 
venant d’un corps malade. Jusqu’à 
aujourd’hui le mot « délétère » n’était 
plus employé que dans un sens mé-
taphorique, un climat politique dé-
létère par exemple. On a vu ressur-
gir cet adjectif, sous son acception 
scientifique, dans le discours des 
médecins, où il est un dangereux 
effet secondaire, pouvant entraîner 
la mort.

Enfin, comme nanoparticule, le 
coronavirus fait partie de la catégo-

rie des microbes mais nous n’em-
ployons pas ce mot, qui évoque da-
vantage la science du XIXe siècle. 
L’utilisation d’un terme ancestral 
comme « virus » dit à quel point, 
dans cette crise de l’hypermoder-
nité, nous sommes « archaïques », 
sensibles à des représentations fon-
damentales de la vie et de la mort.

Pour la suite
Ce virus reste un mystère. On 

parle désormais de particules fines, 
d’ADN. Le terme de grippe a dis-
paru. Des parallèles apparaissent 
avec le virus du sida, et peut-être 
découvrira-t-on que le coronavi-
rus est un VIH, c’est-à-dire un virus 
de l’immunodéficience humaine. 
Au vu du caractère traumatique et 
anxiogène des initiales VIH, qui 
évoquent la catastrophe sanitaire 
des années 1980, peut-être qu’un 
autre mot sera trouvé.

Seule certitude : nos représenta-
tions traditionnelles du phénomène 
viral sont bouleversées. Les hésita-
tions du gouvernement ne sont pas 
que des contradictions, elles ré-
vèlent à quel point les réflexes sani-
taires habituels sont mis à mal, par 
exemple sur le concept d’immunité 
collective. Après la crise, le mot « vi-
rus » devrait perdre pour longtemps 
sa dimension ordinaire. Son usage 
métaphorique, par exemple dans le 
langage marketing avec des expres-
sions comme « une tendance virale » 
devrait nous paraître déplacé, voire 
obscène.
Recueilli par Lucie Alexandre

Demain : « Confinement »

« Virus »
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Minimiser 
l’impact de 
la maladie

En Chine, où tout est poli-
tique, le Covid-19 est pour 
l’opinion publique une 

« pneumonie », mais un « virus » 
quand on parle de l’étranger. Les 
sinologues décryptent avec mi-
nutie les articles de presse, mes-
sages radiophoniques et images 
télévisées diffusés par les autori-
tés. Et chaque mot a son impor-
tance depuis le début officiel de 
l’épidémie de coronavirus, an-
noncée par Xi Jinping le 20 jan-
vier à Pékin, lorsque le leader 
chinois a appelé à « enrayer la 
propagation de l’épidémie de 
pneumonie causée par un nouveau 
coronavirus ».

Dans les médias chinois, on 
parle alors de « xin guan feiyan », 

littéralement « nouveau, corona, 
pneumonie ». « En utilisant le 
terme feiyan, Xi Jinping minimise 
la réalité de l’épidémie, explique 
Chen Yi, professeur de pédago-
gie à Hangzhou, car aux yeux des 
Chinois, une pneumonie est telle-
ment banale depuis des an-
nées à cause de la pollution. 
Cette épidémie était pré-
sentée comme anodine. »

Les médias utiliseront 
même l’expression « Wuhan 
feiyan », « pneumonie de Wu-
han ». « Au début, ce n’était pas un 
problème de citer Wuhan, ajoute 
ce professeur, mais très vite la 
localisation disparaîtra des ta-
blettes, pour ne stigmatiser ni une 
ville ni la Chine. »

Wuhan, comme une grande 
partie du Hubei, sont toute-
fois placés en quaran-
taine dès le 23   jan-
vier, et les Chinois ont 
bien conscience de la gravité de 
l’épidémie. Mais le terme de « pneu-

monie » persistera jusqu’au 
11 février. À cette date, l’OMS 
baptise officiellement non 
pas le « virus de Wuhan » ni 
bien sûr le « virus chinois » 

(expression américaine), mais 
le « Covid-19 » (« Co » pour corona, 
« vi » pour virus, « d » pour disease, 
maladie en anglais, et « 19 » pour 
l’année 2019), afin de ne pas cibler 
un pays ou une population.

Dès lors, le terme officiel en 
Chine devient « Xinxin Guan-

zhang Bingdu 
Feyan » (« nouveau 

corona virus pneumonie »), 
sans le nombre 19. Et le terme 
bingdu (virus en chinois) apparaît 
bien pour la première fois.

Mais, souligne Chen Yi, « en 
chinois, c’est le dernier terme d’une 
expression qui est important ». On 
insiste donc sur la « pneumonie », 
banale, plus que sur le « virus », 
 anxiogène… Sauf lorsqu’il s’agit 
de qualifier les manifestants de 
Hong Kong, des « virus à éradi-
quer », ou le secrétaire d’État amé-
ricain Mike Pompeo, ce « virus po-
litique ».
Dorian Malovic

vu de Chine
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tLa Chine a qualifié 
l’épidémie actuelle de 
« pneumonie de Wuhan » 
au début, puis de « nouvelle 
pneumonie » afin de ne pas 
affoler, avant d’ajouter en 
février, plutôt discrètement, 
le mot « virus ».

« Alors quand 
ce virus 
partira comme 
il est venu/Que 
restera-t-il de 
tous ses effets 
secondaires ?/
Qu’est-ce qu’on 
aura gagné 
avec tout ce 
qu’on a perdu/
Est-ce que nos 
morts auront 
eu un destin 
salutaire ? »

Grand Corps 
Malade

Florence Levillain/Signatures pour La Croix 


