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Tanella Boni

« [Jadversité
nous apprend

a nous adapter »

Depuis Abidjan, la philosophe ivoirienne Tanella Boni
décortique les bouleversements de la pandémie pour
les sociétés africaines. Elle revient aussi sur son parcours
et sur son combat contre les idées recues a propos
de I'Afrique. Rencontre avec une pensée jamais confinée.

Recueilli par Marianne Meunier
Photo : Issam Zejly / Supréme Communication pour La Croix 'Hebdo
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uel spectacle offre larue d’Abidjan, d'ordinaire
trés animée, al’heure du coronavirus ?

La Cote d’Ivoire est en état d’urgence depuis le
23 mars. Les forces de l'ordre se tiennent donc
un peu partout dans les rues, de jour comme de
nuit. Mais leur présence nous est, hélas, fami-
liere. Apres le « coup d’Etat de Noél », en 1999,
nous avons vécu sous un régime militaire. A
l’époque, on pouvait croiser des uniformes dans
toutes les administrations. Puis, en 2002, la ré-
bellion a coupé le pays en deux. Autrement dit,
les hommes en armes, nous connaissons. Ainsi
que la violence qui, bien souvent, va avec.

Redoutez-vous des dérapages ?

Ils n'ont pas manqué au début. Mais la société ci-
vileveille. Des défenseurs des droits humains ont
rappelé que nous sommes en république et que
cest autrement que par la bastonnade que l'on
peut faire comprendre a quelqu’un qu’il doit res-
ter chez lui. Le confinement est en vigueur pour
les plus fragiles etles personnes agées. Mais pour
les autres, un couvre-feu sapplique de 21 heures
a 5 heures du matin. Le spectacle de la rue s’en
trouve bouleversé dés le soir, car nous sommes
un peuple qui vitlanuit, dans les bars, les restau-
rants... Ce qui est saisissant, c’est le vide dans les
transports, lié a la fameuse « distanciation so-
ciale ». Dix personnes dans un bus qui en compte
cent en temps normal, c’est inimaginable ! Ce
vide évoque le danger, une menace.




La conversation Tanella Boni

En réalité, la menace est lointaine, car niles
chiffres ni les témoignages ne révelent une
envolée de I'épidémie en Cote d'lvoire.

Mais pour nous, le danger est proche. Les cas
augmentent, le nombre de morts aussi. Et

Abidjan est isolée du reste du pays depuis le
29 mars. En fait, notre société a pour habitude de
vivre au présent. Or, ce présent est intimement
touché aujourd’hui. Méme les embrassades et
les accolades nous sont impossibles. A nous qui
passons notre temps a nous taper sur 'épaule ! A
nous pour qui dire « bon-
Jjour » sans une poignée
de main est impoli !

Les écoles et université
ont fermé. Les églises, les
mosquées et les lieux de
priére aussi. Or, ce sont
deslieux quotidiens dans
la vie de millions d’Ivoi-
riens. Les chrétiens en
ont beaucoup souffert a
Paques, une féte siimpor-
tanteici qu'onluiadonné
un nom dans le centre
du pays : Paquinou. Au
moins un groupe reli-
gieux a d’ailleurs cherché
aenfreindre la loi... Plus
fondamentalement, ces
bouleversements du pré-
sent hypothequent I'ave-
nir. S’il est si compliqué
de vivre aujourd’hui, est-
ce qu’il sera possible de
vivre demain ?

Ne relevez-vous pas

aussi de l'incrédulité,

oudufatalisme?

Si, bien stir. Les gestes

barriéres sont souvent

mal expliqués, sans tenir compte des réalités
locales. Il y a des spots a la radio et a la télévi-
sion, mais en langue francaise, que la plupart
des habitants des villages ne comprennent pas.
Et puis ces gestes sont-ils vraiment adaptés ?
Comment les appliquer dans les quartiers po-
pulaires, quand dix personnes vivent dans une
ou deux pieces ouvertes sur une cour commune
partagée par plusieurs familles ?

Un événement a cependant entrainé une prise
de conscience : la disparition de l’artiste came-
rounais Manu Dibango. Qui ne le connait pas ?
Il est plus qu'une icone. Sa mort par le Covid-19
aprovoqué un séisme. Et surtout la photo

de ses obseques, qui ont réuni seulement

cinq personnes. Ce ne sont pas des

adieux dignes de lui. Ce hiatus a pro-

voqué un choc.

« Pour beaucoup
d’Ivoiriens,
etre un citoyen
digne de ce nom,
cest sterroger
sur son role
face ala
catastrophe. »

La Cote d’lvoire, comme de nombreux pays
africains, a cependant connu d'autres maux
avant le coronavirus. Cette expérience de
I'adversité ne peut-elle pas étre une force face

~al'épidémie?

Si, d’une certaine maniére, car I'adversité nous
apprend & nous adapter en permanence. Par
exemple, certains employés, voyant qu’ils al-
laient perdre leur travail, se sont trés vite re-
convertis en fabricants de masques. C’est une
maniére de ne pas céder a la pauvreté, de se te-
nir debout et de propo-
ser quelque chose. Cet
état d’esprit est profon-
dément enraciné dans
notre culture. Pour beau-

coup d’entre nous, étre un

citoyen digne de ce nom,
c’est s’interroger sur son
role face a cette catas-
trophe. Ne pas tout at-
tendre des autorités éta-
tiques est une attitude
constructive qui compte
beaucoup. Cela nous a
permis de résister dans
le passé. J’espere néan-
moins que, avec cette
pandémie, les autorités
ivoiriennes prendront
conscience que le sec-
teur de la santé ne doit
étre négligé sous aucun
prétexte.

Dans l'adversité, vous
pouvez, quant a vous,
vous appuyer sur une
figure solide : celle
de votre meére, dis-
parue en 1985, « une
femme digne de foi »,
dites-vous au début de Que vivent les femmes
d’Afrique ? Que lui devez-vous exactement ?

Beaucoup ! Elle nétait pas allée a ’école et, de
toute sa vie, n’a jamais quitté la Cote d’Ivoire.
Pourtant, elle se tenait entre plusieurs cultures.
C’est la richesse de cette position si singuliére
qu’elle m’a transmise. Par exemple, ce que je sa-
vais desrelationsentre le général de Gaulle et les
chefs d’Etat africains, c’est elle. Je me souviens
notamment d’un jour, je dois avoir 10 ou 12 ans,
ou elle me décrit dans le détail I'un des voyages
du général a Abidjan. Elle a cette phrase : « Le
président des Francais est grand de taille. » Elle
cite méme la date précise de son séjour, jan-
vier 1944. Plus de vingt ans apreés ! Je me suis
renseignée, tout était exact. Elle s’intéressait
aussi a la politique, questionnait les décisions
du président Houphouét-Boigny, analysait les
relations dans son entourage... Elle était égale-
menttres habile de ses mains. Dans sajeunesse,
elle avait été potiére et en avait gardé une tres

ISSOUF SANOGO/AFP

- L'épidémie en Afrique

Au g mai, la Cote
d’Tvoire dénombre
1362 malades et

15 morts du Covid-19,
pour 29 488 malades
et 1 064 morts a Uéchelle
de lAfrique. LAlgérie
et UAfrique du Sud,
avec 459 et 128 morts
respectivement,

sont les plus touchées.
Ces chiffres, publiés
par UOrganisation
mondiale de la santé
(OMS), peuvent étre
en-dessous de la réalité
compte tenu

des difficultés a tester
dans plusieurs pays.
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bonne connaissance de la terre, de I'eau ou des
plantes médicinales, a ne pas cueillir n’importe
quand ni comment. Elle tenait compte des inte-
ractions entre les écosystemes. Tout cela se com-
binait chez elle avec une grande rigueur morale.
Elle la devait a Pappartenance de sa famille a la
chefferie traditionnelle, qui implique un certain
héritage de valeurs.

Lesquelles?

Le respect de la parole donnée, qui rend une
personne « digne de foi ». Il '’y a pas de contrat
dans notre culture. Pour une transaction en
affaires, un engagement en famille, c’est la
confiance qui compte. Et justement, ma mére
savait 'importance d’en étre digne. Mais elle
avait aussi une précieuse capacité a faire la part
des choses dans nos traditions africaines, ay
discerner ce qui nous éléve et ce qui nous en-
fonce, nous, les femmes. Comme l’excision, la
polygamie, la soumission... Elle avait un esprit
critique et le sens du doute, qu’elle m’a trans-
mis. C’est pourquoi je peux dire que jusqu’a mes
études de philosophie, ma philosophe en chef]
c’était ma mere !

Et a qui, ou a quoi, devez-vous votre intérét
pour le vivant, qui occupe une place trés im-
portante dans votre questionnement philoso-
phique mais aussi vos poémes, vos essais ?

A Aristote, je pense. Ses interrogations sur les
contours de I’étre vivant, sur ce que 'on peut ap-
peler ou non « vie », mont toujours passionnée.
«L’idée devie chez Aristote » estd’ailleurs le sujet
de 'une de mes deux theses. Mais lorsque je dis
« vie », je ne pense pas seulement a ’humain, je
pense aussiaux animaux, aux arbres, aux plantes,
aux micro-organismes... Plus profondément, je
crois que cetintérét provient de matreslointaine
enfance.

Votre enfance s'est déroulée dans la nature ?

En tout cas, au plus prés de la nature. Enfant, j’ai
notamment habité a Touba, une petite ville de
l'ouest de la Cote d’Ivoire, ou mon pére, fonction-
naire, avait été muté. Quand j’y songe, partout,
jevois des arbres. J’ai entre 4 et 7 ans, je suis as-
sise sous un fromager, si grand que je distingue &
peine le ciel. Ses branches immenses retombent
et forment des contreforts dans lesquels je passe
des heures & observer toute une vie : des insectes,



La conversation Tanella Boni

des mille-pattes, des papillons... Je sens aussi
l'odeur des mangues miires, leur parfum attire
les chauves-souris mais je ne les entends pas, je
regarde labeauté des fruits. Je suis une petite fille
menue, acoté de moi se dresse une termitiére qui
fait plusieurs fois ma taille et je me demande qui
a pu construire cela en pleine savane... Le sous-
sol de mamémoire est rempli de cette vie sauvage
magnifique.

Quand étes-vous devenue adulte ?

Wouah (Elle rit) ! Le probleme, c’est que je ne
sais pas si je le suis devenue ! Jusqu’a ma mort,
Jjaurai peut-étre un pied dans I'enfance carily a
en elle quelque chose que je ne veux pas perdre.
Il me semble qu’en devenant tout a fait adulte,
je me déferais d’une
certaine spontanéité.
Certains adultes tergi-
versentavantde parler, se
demandent ’ils en ont le
droit, fontdes calculs... Et
puisils sont préoccupés et
sont pris parlesurgences.
Jen’ai pas envie d’étre en-
fermée dans ce carcan.
C’est pourquoi je ne suis
pas stire d’étre devenue
vraiment adulte. Sur le
plan philosophique, du
moins. Car du point de
vue de mon expérience, je
pense étre devenue adulte
la premiere fois que j’ai
quitté mes parents pen-
dant une année scolaire.
J’avais 8 ans.

Enfant, vous ne parliez presque pas, vous étiez
méme une « enfant du silence », dites-vous.
Commenten étes-vous arrivée a la parole puis
audialogue, essentiels a vos yeux ?

En effet, enfant, je ne disais presque rien. Méme
avec mes parents. Je les écoutais et jobéissais,
c’est tout. Pareil a I'école. Mais j’ai entendu beau-
coup d’histoires... De ma mére et de mon pere, qui
ne cessait de revenir sur ses souvenirs de France,
ou il avait combattu pendant la Seconde Guerre
mondiale. Mais aussi des cousins, des neveux,
d’un grand-pére, de la voisine, de la vendeuse au
marché... De cette famille au sens large, j’ai en-
tendu tant d’histoires ! Des histoires tristes ou
gaies, des anecdotes sur la vie quotidienne, des
contes... Amon insu, ils se sont déposés dans mon
imaginaire, et un jour, dans mon silence absolu,
jemesuisditque je pourrais raconter a mon tour.
Dire quelque chose.

Cefutune prise de conscience soudaine ?

Pas tout a fait... Il y eut un événement déclen-
cheur. Un beau jour, dans la cour de I’école, a
Touba, je me suis énervée contre un garcon qui
avait pris ’habitude de m’appeler « Bouche bée ».

« Le sous-sol
de ma mémoire
est rempli
d'une vie sauvage
magnifique. »

T asuffiqu’il prononce cette expression ce jour-1a
pour que je sorte de mes gonds. J’aifoncé sur luiet
je me suis battue a mains nues ! Il était si surpris.
Imaginez un peu, une petite fille mutique, dans
son coin, qui soudain réagit. Je m’en souviens en-
core: lesautres enfants avaient faitun cercle pen-
dant notre bagarre.

Que s'est-il joué, ce jour-la?

Aveclerecul, je pense que, soudainement, il meest
devenu insupportable que l'on se moque de moi.
J’ai trouvé la force de me dire que c¢a ne se pas-
serait plus comme ca. Un autre fait a joué. Mon
frere ainé, qui veillait sur moi d’habitude, nétait
pas preés de moi ce jour-la. Il était sans doute sous
les manguiers. Heureusement. Son absence m’a
permis de me défendre
moi-méme. Apres cet épi-
sode, j’aicommencé a par-
lerpuis, entre10et 12 ans,
I’écriture de la poésie est
venue.

Comment, par la suite,
enétes-vousarrivéeala
philosophie ?

Aucollége, jelisais des au-
teurs qui n’étaient pas tout
a fait de mon age, comme
saint Augustin, grace a
des encyclopédies appar-
tenant a ma grande sceur.
J’ai eu ensuite ma période
Sartre, Camus, Gide...
Puis il s’est trouvé quen
terminale, j’ai été lau-
réate du concours général
de philosophie. Je me sou-
viens encore du sujet : « Le langage pour Bergson
trahit-il ou traduit-il ? » Celaanourri en moiune
aspiration, confirmée par une trés bonne note
en philosophie au bac... J’ai donc décidé d’étu-
dier la philo, et j’ai obtenu une bourse pour aller
en classes préparatoires a Toulouse. J’ai ensuite
poursuivi mon cursus a la Sorbonne.

Est-ce de cette époque que date votre senti-
mentd'étre une étrangére ? ll affleure souvent
dans vos poémes. « Les regards obliques des

voisins/Teracontent/Que ce paysestloind’étre/

le tien », écrivez-vous dans l'und’entre eux.../
Je dirais plut6t que j’ai toujours cherché mon
lieu propre. Pendant mon enfance, le fait que
mon pere soit fonctionnaire nous a conduits a
passer d’'une ville a ’autre : avant Touba, il y a eu
Abidjan et Korhogo, dans le Nord, Béoumi, puis
encore Abidjan - ou je suis allée rejoindre ma
grande sceur —, Dabakala, Boundiali... Ensuite,
pendant mes études, je suis passée de Toulouse,
pour les premiéres années, a Paris. Puis, pendant
ma carriére, j’ai beaucoup voyagé entre la France
la Cote d’Ivoire et d’autres pays. A un moment
donné, jétaisdirectrice de programme au Collége

La ouil fait si clair en moi

/ Extrait de La ou il fait

si clair en moi (éditions
Bruno Doucey, 2017),
recueil de poemes o1,
dans des vers aériens,
parfoisfugaces, un « je »
pudique évoque « l'odeur
de réves évanescents »,
«Le visage de
I'innocence/Echoué

sur la plage des horreurs
oubliées » ou encore

ce songe : « Et je réve
que je suis poete/Mais
je n'en sais rien ».
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de Noél »

Le 24 décembre 1999,
le général Robert Guei
renverse le président
Henri Konan Bédié.
C'est le « coup d’Etat
de Noél », sutvi

par des élections, en
2000. Laurent Gbagbo
devenu président,

une rébellion échoue

a le renverser en 2002
mais sempare de plus
de 60 % du pays. Ce sont
les « événements », qui
se prolongeront jusqua
la crise post-électorale
de 2010-2011.
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international de philosophie, a Paris, eten méme
temps, j'enseignais a 'université a Abidjan. Sont
ensuite arrivés les années 2000, le coup d’Etat,
la rébellion, les « événements >, comme on dit.
Jamais je n’ai eu I'intention de prendre ma va-

e s'est-il passé ?
Quelque chose qui, a ’époque, m’a fait com-
prendre que je ne pouvais me sentir vraiment
chez moi, en sécurité, a Abidjan. J’en parlerai un
jourdansunroman. Cest prévu, siun éditeur me
suit ! Pour différentes raisons, j’ai donc toujours
navigué entre la C6te d’Ivoire et la France, en me
demandant ou habiter. Au point que je finis par
me dire que mon lieu propre, c’est peut-étre l'écri-
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ture. Nulle part, sinon en elle, je ne me sens ama
place, apaisée, en harmonie avec mon entourage.
Tant de choses me piquent.

Qu’est-ce qui vous «pigque »?

Beaucoup de pays africains fétent cette année
60 ans d’indépendance. Mais regardez ot nous en
sommes ! Ce bonheur que l'on croyait a portée de
main, nous l'attendons toujours. Nous savons nous
adapter aux situations les plus difficiles, nos pays
regorgent de richesses, mais nous nen profitons
pas. Pourquoi ? Voila ce qui me pique et méme me
désole. Je me pose une autre question. Pourquoi
l'autre me regarde toujours comme sijétais misé-
rable, incapable de me prendre en charge ? Ces
hiatus entre le role qui nous est assigné et celui
que nous pourrions jouer me préoccupe beaucoup.



La conversation Tanella Boni

Qui est cet « autre » qui assigne les Africains
aunrdle, etquelestcerdle?

Ce n'est personne, c’est un systéme général, ala
fois économique, politique, culturel, qui nous
considére uniquement comme des produc-
teurs de matiéres premiéres et des consomma-
teurs. Des consommateurs de savoirs, de tech-
nologies, de produits manufacturés... Pourtant,
nous pouvons créer, penser, imaginer, propo-
ser ! Mais le plus souvent, le regard, qu’il vienne
d’Asie, ’Amérique ou d’Europe, wenvisage pasles
Africainsdans cesdimensions-la. Etles Africains
eux-mémes s’envisagent avant tout comme des
consommateurs. C’est comme si nous ne parve-
nions pas a nous faire entendre et que nous nous
autocensurions. Apres soixante ans d’indépen-
dance, nous devons étre conscients d’avoir des in-
telligences etdes savoirsa

proposer au monde.

Comment rectifier ce
regard ?

Par le dialogue, qui nest
possible que si nos pa-
roles et savoirs circulent.
Sinon, il s’agit d’un mo-
nologue. Or, cette circula-
tion est difficile. Bien plus
d’informations dumonde
parviennent en Cote
d’Ivoire que d’informa-
tions de Cote d’Ivoire ne
parviennent au monde.
Ce déséquilibre, s’il est
moins accentué pour
I’Afrique anglophone, se
vérifie aléchelle du conti-
nent. Je considere pour-
tant qu’il m’incombe,
comme intellectuelle, de
continuer a dialoguer.
Mais dans de telles condi-
tions, la tache est lourde.
Parfois, je suis tentée de fermer les yeux. Mais
non, il faut les garder ouverts !

Les assignations identitaires ne sont-elles
pas le lot de chaque peuple, voire de chaque
individu ?

Bien entendu, mais pour ce qui concerne
I’Afrique, ces assignations identitaires reposent
sur un imaginaire, voire un inconscient collec-
tif, oul'esclavage et la colonisation occupent une
place centrale. Cela nous place dans des roles
treslimités, bien plus limités que pour beaucoup
d’autres peuples.

Dire ou écrire « I’Afrique », de fagon globale,
ne participe-t-il pas, d"ailleurs, de cette assi-
gnation?

Les 54 pays du continent ont bien évidemment
des caractéristiques et une histoire communes.
Mais cette expression, « lAfrique », mérite en

« Nulle part,
sinon en lécriture,
jene me sens
amaplace,
apaisée,
en harmonie
avec mon
entourage. »

effet d’étre déconstruite dans ses acceptions
courantes. Bien souvent, elle renvoie a une
entité vague et générale, alors que I’Afrique
est contrastée d’une région a Pautre, d’un pays
al’autre, au sein d'un méme pays, d’'une méme
ville... « LAfrique » traduit aussi, souvent, une
ignorance. Quand apprend-on, en France,
I’histoire des pays africains ? Certainement
pas aPécole primaire comme ce fut le cas pour
ma génération avec ’histoire de France. C’est
dommage, car nous avons une histoire com-
mune. Enfin, cette généralité peut révéler un
déni de la complexité. Elle induit en effet une

tout cela pour celui qui
I'emploie. Je m’efforce
de lui ajouter de la com-
plexité. |

De la méme maniére,
peut-on vraiment par-
ler de «philosophie afri-
caine»?

Je crois surtout qu’il
faut nommer les philo-
sophes, pour ne pas qu’ils
deviennent invisibles.
Paulin Hountondji/n’est
pas Senghor, qui n'est pas
Eboussi Boulaga, qui nest
pas quelqu’un d’autre.

Quelle place ces pen-
seurs occupent-ils dans
I'enseignement de la
philosophie au sein
des universités ivoi-
riennes ?

Une place mineure, les
philosophes occidentaux
occupant l'essentiel des programmes. Mais il y
a toujours des cours et des options ouvertes ou
I'on peut décider d’introduire un auteur africain.
C’est une question de volonté du professeur. Il
y a toujours une maniére de proposer quelque
chose.

Vous parlez plus volontiers de poésie que de
philosophie. Vous sentez-vous plus a l'aise
pour écrire des vers que des essais ?

Les deux formes de discours, poétique et phi-
losophique, cohabitent en moi. Mais c’est
exact que c’est par la poésie que je dis les
choses les plus fortes. Avec elle, je n’ai jamais
besoin d’argumenter. Le « je » de la poésie est
un humain qui s’adresse a un autre humain.
Pour un simple échange, pas pour une bagarre.
Lorsque je recours au langage poétique, je re-
cherche l'apaisement, une issue aux mauvais
face a face. ®

(©SOPHIE BASSOULS/LEEMAGE
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Paulin Houtondji

fCe philosophe béninois,

| né en 1942, amarqué
| les esprits en dénoncant
uniformité du continent, figé dans une cer- |
taine immobilité. Il faut donc pouvoir donner |
du contenu, des nuances, du mouvement, &/
cette expression. Elle est bien souvent vide de

lacception souvent
ethnographique de
lanotion de « philosophie
africaine », appliquée
ades sagesses

ou a des mythologies

et non a des systémes

de pensée. Paulin
Hountondji revendique
au contraire lexistence
d’une véritable
philosophie africaine,
comme lon parle

d’une philosophie grecque
(Sur la « philosophie
africaine », Maspero, 1977).
Une position partagée
parle philosophe et
théologien camerounais
Eboussi Boulaga,

auteur de Christianisme
sans fétiche (Présence
africaine, 1981),

mort en 2018.
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SES DATES

1954 Naissance a Abidjan.

1987 Soutient une deuxiéme
thése de philosophie ala Sorbonne,
sur « I’idée de vie chez Aristote ».
La premiére, soutenue en 1979,
portait sur « L'objet, le statut
etlaplace de lathéologie chez
Platon et Aristote ».

1991-1997 présidente de

I’Association des écrivains de Cote
d’Ivoire, enseigne la philosophie
al’Université de Cocody, a Abidjan,
comme maitresse de conférences
puis professeure titulaire.

2005 prix Ahmadou-Kourouma
pour son roman Matins de couvre-
feu (Le Serpent a plumes, 2005).

2016 Organise un colloque
international de philosophie

sur les « politiques de la dignité »,
a Abidjan.

2018 prix Théophile-Gautier
de P’Académie francaise pour
La ouil fait si clair en moi
(Editions Bruno Doucey, 2017).
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SON INSPIRATION

UNE CITATION

DE DENIS DIDEROT

« Ou les femmes se taisent, ou souvent
elles ont lair de noser dire ce quelles
disent » : en ouverture de son dernier
recueil de poésie La ou il fait st

clair en moi, Tanella Boni livre une
vérité qu'elle a constatée et toujours
combattue. En prenant la parole
elle-méme et en la donnant a d’autres
femmes, comme dans Que vivent les
femmes d’Afrique ? (Karthala), essai
riche de témoignages sur la variété
de leur condition en Afrique.

SONLIEU

TOUS ET AUCUN

« Habiter, cest voir horizon, cest ouvrir son chemin

ou son espace », écrit Tanella Boni dans Habiter selon Tanella
Boni (Editions Museo, 2018). Son existence est 4 'image de

cette phrase : toujours ouverte sur un ailleurs, et donc toujours en
mouvement, ponctuée de séjours entre la France, la Cote d’Ivoire
et de nombreux pays africains. Une traversée permanente.

ACTIVEMUSEUM / LE PICTORIUM



