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Dans le contexte
Le terme robuste est revenu 

dans cette crise non pas pour 
désigner le corps humain, mais 

pour qualifier les données des 
essais cliniques. C’est un mot 
issu de la langue statistique. 
On a pu dire par exemple de 

l’essai clinique européen Dis-
covery sur les antiviraux que ses 
résultats n’étaient pas « assez ro-

bustes » pour être probants, car 
la cohorte de patients testés 
n’était pas assez importante.
Dans les discours de cette 

crise, où dominent des chiffres 
et des statistiques qui ont ten-
dance à désincarner la réalité, 
ce mot de robuste est pourtant 

venu rappeler l’existence du 

corps humain en chair et en os. Il 
évoque même sa vitalité. Dans le 
langage courant, une personne ro-
buste est quelqu’un de solide, en 
pleine santé, qui se porte bien, et 
qui ne craint pas les virus. Il existe 
donc un paradoxe dans nos repré-
sentations, entre la robustesse des 
data, et la vulnérabilité de la vie. 
Comme si à mesure que nous de-
venions collectivement fragiles 
devant la possibilité de la mala-
die, les données d’enquête ou de 
traçage devenaient, elles, plus ro-
bustes.

Dans l’histoire
Ce mot, qui aujourd’hui fait par-

tie du vocabulaire technique des 
statisticiens, renvoie au contraire à 
l’origine à une image très poétique, 
liée à la nature. L’adjectif robuste 
vient de la qualité du robur, qui 
en latin signifie le chêne. Un très 
bel arbre solide qui pousse dans 
les forêts françaises, et qui selon 
les botanistes peut vivre jusqu’à 
mille ans. Sa résistance au temps 
s’ajoute à sa résistance matérielle, 
le chêne est solide face aux tem-
pêtes et intempéries.

Depuis l’Antiquité, on tisse une 
métaphore entre le corps humain 
viril et cet arbre majestueux, pour 
évoquer la bonne santé et la capa-
cité à affronter les épreuves phy-
siques. Mais cette analogie entre 
l’humain et le végétal est de façon 
générale intemporelle et univer-
selle. Le mot body, en anglais, dési-
gnait à l’origine le bateau en bois 
qui avait été taillé dans le « tronc » 
d’un arbre. La médecine chinoise 

de plus en plus utilisée en France, 
a aussi le bois comme cinquième 
élément en plus de l’eau, la terre, 
l’air et le feu.

Pour la suite
Certes, l’adjectif robuste s’em-

ploie aujourd’hui moins que les 
expressions « solide » ou « mus-
clée ». Mais la vogue des livres 
consacrés aux arbres nous prouve 
que cette métaphore très ancienne 
nous anime encore, avec l’idée que 
nous devons puiser dans la nature 
pour être en bonne santé. La vogue 
de la sylvothérapie ces dernières 
années, qui consiste à amener des 
malades en forêt pour leur faire 
toucher des arbres dans l’espoir 
d’accélérer leur guérison, en est 
l’une des illustrations.

Retrouver ou reconstruire notre 
robustesse pourrait donc pas-
ser par de nouvelles pratiques de 
ce type, comme aller en forêt, ou 
adopter un olivier pour avoir son 
huile. Les prochaines vacances 
à l’intérieur des frontières natio-
nales vont aussi être l’occasion 
d’expérimenter la nature comme 
source de santé, après ces longues 
semaines passées en confinement.

Enfin le terme robuste devrait 
rencontrer son équivalent abs-
trait, la solidarité. On retrouve la 
racine solide, qui évoque là aussi 
la notion de résistance, mais dans 
une dimension collective. Nous 
allons devoir être solidaires pour 
être plus robustes tous ensemble.
Recueilli par Lucie Alexandre

Demain : « Zoonose »
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Évoquant la bonne santé et la capacité à affronter les épreuves physiques,  
ce mot fait aujourd’hui partie du vocabulaire technique des statisticiens  
pour qualifier les données des essais cliniques.

Chaque jour, la sémiologue Mariette Darrigrand analyse les mots qui se sont invités 
dans notre quotidien depuis le début de la crise sanitaire.

« Il existe un paradoxe dans nos 
représentations, entre la robustesse 
des data, et la vulnérabilité de la 
vie. Comme si à mesure que nous 
devenions collectivement fragiles 
devant la possibilité de la maladie, 
les données d’enquête ou de traçage 
devenaient, elles, plus robustes. »

« Robuste »

Dessins : Deligne
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La solidarité 
pour 
contrer 
la faim

Lisbonne
De notre correspondante

Derrière ses longs murs roses 
un peu austères jouxtant le 
Panthéon, à Lisbonne, Santa 

Clara donne envie de retourner en 
enfance. Cette école, installée dans 
un ancien couvent joliment rénové, 
reçoit en temps normal 400 enfants 
de maternelle et de premier cycle.

Par ces temps de coronavirus, 
Santa Clara est bien calme : fer-
mée depuis le 16 mars, comme 
tous les établissements scolaires 
ou presque. « L’école dispose de sa 
propre cuisine de cantine. À ce titre, 
et comme cinq autres établissements 
de la ville, elle est chargée de confec-
tionner et distribuer les repas pour 
un réseau de 26 établissements sco-

laires que l’on a mis en place », ex-
plique Ana Leal, responsable de ce 
département au sein de la mairie de 
la capitale.

Les premiers bénéficiaires de ce 
dispositif sont les enfants qui re-
çoivent normalement l’aide de 
la cantine. Mais pour cause 
d’épidémie de coronavi-
rus les besoins explosent. 
« Nous préparions 180 repas 
par jour, nous en sommes à 
930, explique Vera, respon-
sable de la cantine. On doit tout 
conditionner pour 11 h 30, ce n’est 
pas comme servir dans les assiettes 
des enfants ! » Les cuisinières, à 
l’image du personnel qui inter-
vient en centres de crise, n’ont 
pas le temps de lever les yeux des 

barquettes qu’elles doivent fermer 
hermétiquement.

À une porte discrète qui donne 
sur la rue, des pères accompa-
gnés d’enfants ou non attendent 

déjà. « Sans ça, on ne s’en sortirait 
pas », avoue un homme qui 

se réfugie derrière sa ti-
midité. Autour de lui, les 
employés de la mairie, 
reconnaissables à leurs 

vestes vertes, siglées « mai-
rie de Saint Vincent », s’af-

fairent pour ranger les « paniers » 
dans les camionnettes municipales.

Paulo, professeur de gymnas-
tique senior, privé de cours pour 
cause de coronavirus, est réquisi-
tionné. « Ce n’est pas pareil comme 
boulot ! Mais il faut le faire, les gens 

attendent », dit-il avec un doux 
sourire. Le réseau des cantines 
municipales sert 5 000 repas par 
jour, week-end compris. Dans le 
quartier, des initiatives privées ont 
fait leur apparition. Comme la can-
tine solidaire temporaire, groupe-
ment de voisins volontaires pour 
confectionner des plats à emporter 
gratuitement. Elle devait s’arrêter 
le 30 avril, mais devra continuer : 
la demande augmente.

Les ONG tirent la sonnette 
d’alarme. Le chômage explose, les 
travailleurs indépendants n’ont 
plus de revenus, le chômage tech-
nique réduit les salaires de 30 %. 
Le spectre de la faim est revenu. Et 
avec lui la solidarité.
Marie-Line Darcy
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tFace aux difficultés 
économiques qui 
s’aggravent, les Portugais 
mobilisent leur énergie 
solidaire.

« L’amour  
est faible  
à sa naissance ; 
il se fortifiera 
par l’habitude : 
sache 
l’alimenter,  
et avec le temps 
il deviendra 
robuste. »

Ovide


