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ET LE PAIN 
N’A PAS

  MANQUE...
UN BOULANGER  

À L’HEURE DU COVID-19

Pendant le confinement, dans le village  
de Badefols-d’Ans, en Dordogne,  le plus vieux 

commerce du village qu’est la boulangerie  
était devenu l’un des derniers maillons qui relient 

les habitants dans la campagne périgourdine. 
En ces temps de mouvements et de rencontres 

limités, au fournil comme en tournée,  
les boulangers sont restés un repère.

Texte et photo : Fanny Cheyrou 
Illustration : Olivier Balez
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POURQUOI  
NOUS L’AVONS FAIT

Au temps du confinement, 
trois priorités se sont 
naturellement imposées : 
soigner, nourrir et éduquer. 
Agriculteurs, caissiers, 
professeurs, infirmiers, livreurs, 
pompiers, meuniers 
ou encore boulangers nous 
ont rappelés dans leurs gestes 
quotidiens à quel point  
ils étaient indispensables  
à nos vies. Si la période a rimé 
avec attente, patience et arrêt 
pour des millions de Français, 
elle a aussi permis que le mot 
« merci » s’élève aux fenêtres  
le soir à 20 heures. D’ailleurs,  
le symbole de la fenêtre aura 
été celui du confinement.  
La fenêtre d’où on salue, celle 
qu’on ouvre pour passer  
les pains lors des départs  
en tournée. Qu’on entrouvre  
la nuit quand le village s’endort, 
et que les pétrins travaillent 
encore. Ce récit de plusieurs 
semaines à la fenêtre  
d’une boulangerie de village 
périgourdin raconte comment, 
du jour au lendemain,  
des choses simples  
sont apparues importantes. 
Comment, à Badefols-d’Ans, 
la boulangerie est devenue  
le phare du village. Tant que 
vit la boulangerie, vit le village, 
dit-on souvent. Dans cette 
période où l’avenir paraît 
parfois obscur, ce lieu  
de rituels,de visages familiers  
et de nourriture de base  
fut une des lumières à laquelle  
les habitants se sont accrochés.
Fanny Cherou

À 65 ans,
 Jean-Claude Dupuy 
fait du pain  
à Badefols-d’Ans,  
en Dordogne, 
depuis qu’il en a… 17.  
Il a succédé à son père 
et n’a jamais cessé 
depuis. Son four date 
de 1940. Les brûleurs 
envoient leur chaleur 
jusqu’à 240 °C. 
Mais aucun apprenti 
ne peut plus 
y travailler car il n’est 
plus aux normes. 
Jean-Claude est et sera  
le dernier à s’en servir.

inquante ans qu’il fait les mêmes gestes. 
Qu’il pèse son sel à la fin du jour. Qu’il di-

vise ses pâtons avant minuit. Qu’il orchestre ses  
instruments entre l’horloge et le thermomètre, 
entre le temps qui passe et le temps qu’il fait. S’il fait 
24 °C dehors, ça change tout. S’il pleut, ça change 
tout aussi. Il n’a jamais mal au dos, mais c’est une 
bonne question, car c’est vrai qu’il pourrait avoir mal 
au dos, ce dos qu’il a voûté et solide, monté sur deux 
cannes séchées par 1 000 pas quotidiens au four-
nil depuis l’âge de 15 ans. Il ne s’est jamais ennuyé.  
À vrai dire, il ne s’est même jamais posé la question 
de s’il s’ennuyait. Il a 65 ans. Pas un jour ne se res-
semble, pas un pain ne se ressemble. C’est sûrement 
cette force du rituel qui a permis à Jean-Claude et 
à sa femme Sylvie, 57 ans, boulangers de Badefols-
d’Ans, de continuer… Malgré les chamboulements 
qu’ont connus les habitants du village, la société,  
le monde entier, ces deux derniers mois.
Située à l’entrée du bourg, la boulangerie Dupuy 
est depuis plus de soixante-dix ans le carrefour 
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veut voir ses voisins et amis les boulangers. À une 
époque, il débarquait même au fournil avec une 
bouteille de rouge et un roquefort Louis Rigal. C’est 
un des anciens charpentiers du village, il est à la re-
traite depuis deux ans. Au moment où il approche 
de la boulangerie, un autre Badefolais arrive en voi-
ture. C’est Jeannot, représentant local de l’associa-
tion départementale des retraités agricoles.
Jeannot s’empresse de sortir son harmonica de la 
boîte à gants. Personne n’est surpris, tout le monde 
est habitué. Il remonte son masque rond de chan-
tier sur son front, laissant apparaître son lumi-
neux sourire. « Mesdames, Messieurs. » Jeannot, 
69 ans, entonne pour les clients de la boulangerie 
le Se Canto familier à tous les cœurs. La mélodie 
semble s’élever jusqu’aux confins du pays gascon, 
du nord de la Dordogne aux Pyrénées, et redonne 
le sourire à tous les confinés venus chercher 

des vies, des deuils, des joies et des inquiétudes des 
Badefolais. Ici, durant le confinement, les gens ont 
continué à jouer de l’harmonica, à commander leur 
pain, à planter des graines dans leur jardin, à récol-
ter leur miel, à sarcler leurs plantations et, surtout, 
à raconter des histoires et à rire. La fenêtre du four-
nil donne sur la rue principale. La portière du ca-
mion, lors des livraisons, donne quant à elle sur les 
cours de ferme. Portes et fenêtres des boulangers 
s’ouvrent là où le dialogue et le lien se nouent, sur-
tout ces dernières semaines. Les discussions tein-
tées d’ironie parlent d’un monde qui change. 
Les tracteurs passent toute la journée. Quand on tra-
verse le village de 400 âmes, de son château à la bou-
langerie, on entend les télés et les radios comme un 
bourdon de l’autre côté des murs de pierre blanche 
typique du Périgord. Kiki, habitant du village, ne 
passe pas par la rue mais par le jardin, quand il 
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maman l’a envoyée chez ses grands-parents, car son 
entreprise de transports est restée ouverte pendant 
le confinement, rendant les journées intenses.
Jean-Claude prépare sa pâte à cornue, une tradi-
tion de toutes les tables limousines et périgour-
dines durant la période des fêtes de Pâques. On 
dit cornue, cornuelle, cornadelle, c’est une drôle de 
brioche à trois cornes parsemée de gros sucre, au-
trefois symbole de la « Trinité sainte ». De ce côté 
du pays, c’est cette brioche à la recette secrète, sou-
vent à la fleur d’oranger, qui aura rendu le quotidien 
des villageois plus doux ces deux derniers mois.

Le temps où on s’embrassait
Comme c’est l’heure du déjeuner et que tous ces fi-
dèles habitués sont attendus, ils se retirent les uns 
après les autres. Quelques jours seulement après le 
premier tour des élections municipales, les boulan-
gers ont imposé à leurs clients de nouvelles habi-
tudes. Au lendemain du discours du président de la 
République, le 17 mars, Sylvie s’est mise à nettoyer 
scrupuleusement le pas-de-porte de la boutique, la 
poignée, etc. Mais, campagne oblige, le virus sem-
blait si lointain qu’il fut difficile ici d’imposer les 
gestes barrières, du moins au début. C’est pour-
quoi, connaissant les personnages, Sylvie a ins-
tallé dès le premier jour une table pour empêcher 
les gens d’entrer. Ils ne font qu’un pas à l’intérieur 
et déposent leurs pièces dans une vasque ou dans 
un ancien pot de confiture rempli de désinfectant. 
Les billets, quant à eux, sont déposés par le client 
directement dans une enveloppe plastifiée que 
Sylvie ne trie que le soir venu. Certains trouvaient 
qu’ils en faisaient « un peu trop », mais c’était non 
négociable. Et voilà que deux mois plus tard, bien 
des villageois leur donnent raison. Il semble loin, 
le temps où on se serrait les mains, où on s’embras-
sait chaleureusement. Où, à la fenêtre du fournil, 
on partageait un vin d’épines aux reflets d’ambre 
dans des verres à liqueur.

leur pain. Certains chantent, avec ou sans 
masque. D’autres écoutent. Sylvie et Jean-Claude 
s’affairent. Avant le confinement, Jeannot se ren-
dait chez les uns et les autres, jamais à court de poé-
sie ni de mélodies. 
« Mais regardez-moi le Jeannot qui se prend pour le 
pape !, s’exclame un client en claquant la portière. 
Il a la calotte sur le front et pas sur le crâne, c’est 
un original, le nôtre de pape ! », renchérit un autre 
dans la file. Les moqueries ne freinent nullement 
Jeannot dans son récital. « Bon, Jeannot, tu nous en 
joues une autre ? », lance Enzo, 11 ans, le petit-fils 
des boulangers, yeux bleus et fossettes dessinées à 

chaque demi-sourire. Il 
écoute fuser les blagues 
des uns et des autres 
sans quitter du regard 
l’écran de sa Nintendo 
Switch. Le garçon a dans 
la peau les couleurs, les 
vibrations et les odeurs 
de cette boulangerie de-
puis qu’il est né. Il y a 
passé ses vacances, ses 
week-ends, parfois ses 
mercredis quand il n’y 
avait pas école.
«  Sors de là, Enzo  !  » 

Jean-Claude chasse son petit-fils qui était appuyé 
contre le mur du vieux four de son grand-père : 
« On t’a dit qu’on voulait plus te voir au milieu des 
pains. »
« Écoute ce qu’il te dit le grand-père, lance un client 
venu récupérer son pain du dimanche. Dis donc, 
d’ailleurs, Enzo, hier t’as fait tes devoirs ? C’est quoi 
les antonymes ? »
« C’est euh… euh… C’est le contraire d’un mot ! », 
Enzo fait mine de prendre tout ce petit monde 
adulte au sérieux, mais il connaît ces visages de-
puis toujours, et aucun d’eux ne l’impressionne. Sa 

La boulangerie demeure le lieu de rencontre du village. Ce jour-là, 
Jeannot sort son harmonica. « Parfois, les Dupuy auraient juste à tirer  
une table et ça se transformerait en bistrot », s’amusent les clients. 

Les mains crevassées de Jean-Claude, « bonnes à poncer des volets 
tant elles sont sèches » comme il aime à dire, savent exactement  
ce qu’elles ont à faire. Jamais un geste ni un gramme de trop.

La cornue, c’est  
une drôle de brioche 

à trois corne 
autrefois symbole 

de la Trinité sainte.
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À 21 heures, le téléphone recouvert de farine sonne 
encore pour des commandes. Certains jours, Jean-
Claude produit autant de pain qu’en plein mois 
d’août. Cette augmentation de la production est 
contrebalancée par l’arrêt quasi total des pâtisse-
ries. Les gens n’en commandent plus, parce qu’ils 
ne reçoivent plus. Ils veulent pain, croissants, cho-
colatines et… cornues.
Le lendemain, un bruit de village court… Il paraît 
qu’un des habitants est malade. « Il a le virus », en-
tend-on dans la file d’attente de la boulangerie. Mais 
Kiki, qui le connaît bien, préfère l’appeler en per-
sonne pour vérifier : « Allo ? Alors, il paraît que t’as le 
Covid ? » Mais il était au champ avec ses 18 vaches : 
« J’aime autant vous dire qu’il était pas malade, le 
camarade ! » À la campagne, quand tu as une info 
grande comme le bras, il ne faut garder que le petit 
doigt, dit-on. Les rumeurs se propagent, et chacun 
rajoute son petit mot.

La tournée, seul lien des habitants isolés
En tournée, comme à la boutique, les anxiétés 
sont palpables. Mais il y a toujours quelqu’un pour 
les désamorcer. « Oh Petit, tu les vois passer à une 
vitesse les voitures devant la boulangerie depuis 
quelques jours, on dirait qu’elles ont le coronavirus 
aux fesses ! », soupire un client qui attend son tour.  
Ne pas encourager les peurs, désamorcer les rumeurs, 
prêter son oreille sans commenter. L’équilibre n’est 
pas simple. 
Sylvie et Jean-Claude le savent, ça aurait été mal 
pris par les habitants du village s’ils n’avaient pas 
continué à faire leur pain compte tenu du contexte. 
Mais leur « premier réflexe égoïste », comme ils 
disent, a été de s’inquiéter pour eux, pour leur 
santé. Même leurs deux filles, ainsi que l’infir-
mière du village, les ont mis en garde. Sylvie sort 
d’un cancer contre lequel elle s’est battue pendant 
des années. Mais ils ont vite pensé aux villageois. 
Ici, pas un repas ne se fait sans pain. Ils sont la seule 

ouverture sur le monde de nombreuses personnes 
déjà isolées, lorsqu’ils font leurs tournées. 
Ce matin les présentateurs de France Bleu évoquent 
en boucle la mort du chanteur Christophe, à 74 ans. 
« Faut dire qu’il était épais comme un verre de 
lampe ! », se rassurent les clients de la boulangerie. 
Faire conversation avec humour est une manière de 
maîtriser l’émotion... 
Au moment de charger le camion, à quelques mi-
nutes du départ en tournée, Jean-Claude fait pas-
ser des pains à Sylvie par la fenêtre. Cela évite de 
circuler dans la boutique comme ils le faisaient 
avant le confinement. « On voit des couples qui ne 
se supportent plus au 
bout de quarante jours, 
nous on vit confinés dans 
ce fournil depuis bientôt 
quarante ans... », sourit- 
elle. Sylvie ajuste son 
masque, regarde son té-
léphone, et c’est parti.  
La camionnette sillonne 
les petites routes au 
milieu des champs de 
noyers. C’est l’arbre de la 
région, sa sève remonte 
au printemps. Son feuil-
lage sera bientôt dense…
Simone, cliente fidèle, traverse une grande cour de 
ferme d’un pas pressé, les cheveux longs noués dans 
un foulard blanc. Sylvie lui donne son pain, quelques 
biscuits : « 5 euros et 40 centimes, s’il vous plaît. Je 
vous laisse mettre les pièces dans le pot. » Simone 
dépose ses pièces et esquisse un sourire immense 
en disant au revoir à la fenêtre : « Nous ne mourrons 
pas de peur. Avoir peur de mourir, c’est avoir peur de 
vivre. » « Ah Simone, répond Sylvie, quelle énergie 
vous avez ! » Le pain de campagne que la dame de 
85 ans berce dans ses bras en s’éloignant du camion 
semble immense plaqué contre son buste fragile. 

Le couple de boulangers a très tôt pris conscience de la crise sanitaire 
et a rapidement mis en place des mesures dans leur boutique  
que les villageois appliquent aujourd’hui sans rechigner. 

Sylvie Dupuy accompagne Jean-Claude au fournil comme dans la vie 
depuis quarante ans. Chaque matin, vers 11 heures, elle prépare 
la première tournée de distribution à travers les villages de la région. 

Sylvie et Jean-Claude 
ont vite pensé  
aux villageois.  
Ici, pas un repas 
ne se fait sans pain.

Et le pain n’a pas manqué...
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En tournée, arrivée à chaque maison, c’est le 
même rituel. La paume de la main et le bras tendu 
enfoncent le klaxon pendant de longues secondes. 
L’écho du clairon résonne, porté par les murs en 
pierre des fermes, par les ruelles escarpées ou les 
champs de noyers. À la fenêtre du camion, on croi-
rait une pièce de théâtre naturelle. Les habitants 
l’attendent : « Je vais te prendre trois cornues, parce 

qu’on est au café ! » Puis 
le camion s’arrête chez 
l’infirmière, qui raconte 
brièvement son quo-
tidien  : «  Je mets mes 
gants, je nettoie mes 
stéto, le soir je me dés-
habille dans le garage, 
je jette masques et char-
lottes, puis tout le reste 
au sale. On prend mille 
précautions, mais on 
continue. » Quand le ca-
mion s’arrête chez les 

jeunes exploitants agricoles, leurs enfants se ruent 
pour repérer les bonbons dans le fond du véhicule 
sous la table repliable de la boulangère. Les clients 
qui tiennent des chambres d’hôte ont vu toutes les 
réservations s’annuler, les mariages reportés. Pour 
les restaurants fermés, Sylvie n’enverra la facture 
que quand ils auront pu rouvrir. 
Sylvie est dans ses pensées toutes les fois qu’elle 
passe devant la maison de la doyenne de Nailhac, 
à 8 kilomètres de Badefols. « La Jeannou » est par-
tie à la maison de retraite juste avant l’annonce 
du confinement. Elle qui s’ennuyait seule dans sa 
grande maison au milieu du bourg, elle espérait 

ainsi être moins isolée ; aujourd’hui, tous dans le 
village se désolent de l’imaginer seule. « Elle va 
avoir 100 ans en juillet, confie Sylvie. Elle est co-
quette pas possible, la Jeannou. Elle m’avait dit “on 
fera une petite fête pour mes 100 ans” ! » À cet ins-
tant, Sylvie plaque le pied sur le frein ; un tracteur 
a surgi sur la droite, le petit fourgon du boulanger 
ne pèse pas lourd devant ces gros engins qui, de-
puis quelques semaines, se sentent libres sur les 
routes désertées. Sylvie pile. Tous les pains stoc-
kés à l’arrière basculent et finissent à l’avant du ca-
mion, heurtant le levier de vitesse. Elle ne pourra 
plus les vendre... 

« Boulangerie Dupuy, depuis 1951 »
Plus loin, elle s’arrête devant une cliente en bord de 
route, la portière coulisse face à un tout petit por-
tail rouillé. Deux fois par semaine, elle vient là : le 
mardi et le vendredi. On devine au fond du jardin 
une maison ombragée par des arbres centenaires. 
La dame sort en marchant lentement jusqu’au ca-
mion, arborant un tablier écossais recouvert d’un 
gilet en laine. Une fois sur deux, elle parle patois, 
rien d’essentiel, mais toujours un mot. Elle vit seule 
dans cette maison qui appartenait à ses parents. 
Encore récemment, elle allait chercher l’eau po-
table à la fontaine à la sortie du village. Elle roule 
les « r » : « Ça ira une boule, et une baguette. Une 
choco et une cornue. » Elle scrute l’intérieur du ca-
mion : « Et du chocolat noir, s’il vous plaît ! » Sylvie 
est souvent sa seule visite de la journée. On attend 
son pain comme on attend une lettre. 
Le confinement s’écoule. Ce matin, c’est l’anniver-
saire de la mort de Fernand, le père de Jean-Claude 
– le 19 avril 1972. Chez les Dupuy, le 19 avril est un 

Les gens d’ici sont liés 
par leurs ancêtres et 
la mémoire de ceux 
qui les ont précédés. 
Sylvie est attachée 
personnellement  
à certains clients  
et reçoit tantôt  
un bouquet de lilas, 
tantôt une salade,  
une citrouille…

Sylvie est souvent  
la seule visite de  

la journée. On attend 
son pain comme  

on attend une lettre.

 L’HEBDO page 26



Ces deux viennoiseries ont quarante-huit ans. Fernand,  
le père de Jean-Claude, les avait faites le matin de sa mort. 
C’étaient ses premiers essais. « À l’époque, à la campagne, 
on savait pas faire, les croissants venaient de la ville. 
Ici, on vendait des gros pains ronds et rien d’autre, 
pour les casse-croûtes », explique Jean-Claude. 
Ce jour-là, il en avait emballé deux, qu’il a conservés 
jusqu’à aujourd’hui dans le buffet de la cuisine. 

jour sacré. Normalement, ils auraient déjeuné en-
semble avec leurs deux filles. Ils seraient allés au 
cimetière sur la tombe des grands-parents. Mais 
cette année, il faut y renoncer. Ce dimanche, en 
faisant son pain, Jean-Claude a une pensée pour 
ce petit Lino Ventura aux yeux vert d’eau qu’était 
son père et qui lui a tout appris. Un artisan et musi-
cien qui, tournant la page de la Deuxième Guerre, 
avait rangé sa trompette dans son étui et épousé 
Germaine. Il avait acquis ce fournil un jour de foire 
à Badefols-d’Ans, et ainsi était née la « Boulangerie 
Dupuy, depuis 1951 ». 
Hors temps de coronavirus, tous les villageois ont 
vu au moins une fois Jean-Claude serrer une petite 
lame de rasoir entre ses dents, puis l’attraper du 
bout des doigts pour « lamer » ses pains comme on 
dit dans le métier, avec une agile rapidité. Depuis 
quelques jours, il ne la serre plus entre les dents 
mais la dépose après chaque pain sous un magnet 
du frigo. Une poignée de farine balancée sur la sur-
face des pains, la pelle à pain en bois qui racle la 
« plaque d’autel » du four : Jean-Claude vient étaler 
ses pains de 500 grammes et d’un kilo par dizaines 
sur la brique réfractaire rouge de chaleur. 
Ce matin, l’écrivain Luis Sepulveda est décédé 
des suites du coronavirus, annonce France Bleu 
Limousin. Celui qui résistait en racontant des 
histoires, tout comme les gens d’ici. Les fabuleux 
conteurs de notre époque peuvent se trouver par-
fois juste dans la file d’attente d’une boulangerie de 
village. Et justement, « en voilà une histoire », sou-
rit Jean-Claude. En 1972, son père Fernand partit 
en tournée au volant de sa camionnette en tôle gris 
clair Citroën « tube ». Le long klaxon retentit bien-
tôt dans la cour de ferme de la première maison.  

Et le pain n’a pas manqué...
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Quand son client arriva pour chercher son pain, 
« le Fernand » était mort sur le volant, crise car-
diaque, à 55 ans. Jean-Claude en avait 17. « D’un seul 
coup, ton père est plus là, il est parti travailler une 
heure plus tôt, et il revient mort. » «L’adolescence des 
mômes de 17 ans», lui ne l’a pas connue. À cet âge-là, 
il reprenait le fournil et l’entreprise familiale. 
Jean-Claude n’a jamais pris l’habitude d’allumer 
la télé à l’heure où tous les Français la regardent. 
Sa radio est branchée sur France Bleu Périgord 
au fournil, et sur France Bleu Limousin à la bou-
tique, « pour ne manquer aucune info de part et 
d’autre de la frontière » périgourdine. Il a tenu à 
entendre toutes les annonces du président de la 
République sur la 2, quitte à interrompre son tra-
vail, chose exceptionnelle. Ce qui concerne la na-
tion le concerne. Ce n’est pas un grand bavard, mais 
il écoute ce qui se passe autour de lui. Sylvie et Jean-
Claude admirent les infi rmiers, les médecins, ces 
métiers au front.
« L’autre soir, le discours de Macron n’a commencé 
qu’à 20 h 02, pour attendre la fin des applaudis-
sements ! Il paraît qu’ils sont aussi pour les bou-
langers ! », se réjouit Jean-Claude en parlant à sa 
femme qui vient de fermer la boutique et nettoyer le 
magasin de fond en comble. « Non, ça n’a rien à voir, 
ils ont un autre mérite que nous, répond sa femme. 
Ils sauvent des vies, eux. Nous on nourrit les gens, 
ça n’a rien à voir. »
Jean-Claude n’insiste pas et revient à son fournil. Il 
est 22 heures, il a éteint les pétrins, seul l’orage per-

 Le couple
effectue 4 tournées 
différentes, 
soit 250 km, 
plusieurs fois 
par semaine. 
Sylvie, le matin, 
quand son mari fait
le pain, Jean-Claude 
l’après-midi, 
lorsqu’elle tient 
le magasin.
Ils passent 
par une centaine 
de villages 
et lieux-dits.
Pendant 
le confinement, 
les tournées étaient 
les mêmes mais 
intensifiées.- Tournée du lundi 

et du jeudi- Tournée du mardi 
et du vendredi- Tournée du jeudi- Tournée du vendredi 

turbe la préparation silencieuse de la pâte. Quand 
une averse bruyante se met à tomber, il tire les vo-
lets et fi nit de préparer ses pâtons. Sa pâte lèvera 
au levain durant la nuit. Sylvie ajoute alors : « C’est 
grâce aux soignants que je suis en vie. » Elle reste 
discrète sur un cancer qui a failli l’emporter. Vingt-
cinq chimios plus tard, elle le dit, l’hôpital n’a pas 
à attendre le Covid-19 pour être salué. « La mala-
die nous faire voir de belles choses. Elle fait ouvrir 
les yeux sur cette routine, ces vies que nous menons 
et qui nous font passer à côté de ce qui compte vrai-
ment. On change de caractère après une épreuve pa-
reille. Ça change tout en nous. Jean-Claude il dort 
bien la nuit, moi le virus m’empêche de dormir car 
je ne veux pas retourner à l’hôpital. La mort, je l’ai 
déjà envisagée, mais je me dis simplement : “On va 
peut-être encore passer à travers”… »

Bon sens terrien et mondialisation
Nouveau matin, Kiki est de retour. Cette fois-ci, ce 
sont principalement des hommes qui constituent 
la petite fi le d’attente devant le commerce. Autant 
les courbes du CAC 40 ne sont pas une obsession, 
autant le prix du pétrole concerne tout le monde ici.
« Vous avez vu cette nuit ?, lance un des hommes 
en tenue d’agriculteur. Le baril de Brent est passé 
en négatif, y a quand même quelque chose qui va 
pas dans ce monde. » En eff et, cette nuit le prix du 
baril de pétrole est passé au-dessous de zéro. Le 
20 avril, c’est une chute historique. Il est devenu né-
gatif, passant à  – 38,94 dollars. Pour ses tournées, 
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Jean-Claude ne payait déjà plus que 1,20 € le litre 
de gazole, depuis début mars, quand il était à 1,54 € 
en décembre. À huit tournées par semaine, ce sont 
des frais non négligeables ici à la campagne, car le 
pain est à peine plus cher quand il est livré, et il n’a 
jamais été autant livré. 
«   Les types ont payé pour se débarrasser de ba-
rils ! », lance un client. « Ce serait comme vendre en 
négatif un kilo de patates ! », lance encore un autre.
Tous haussent les épaules, encore stupéfaits par la 
nouvelle, en attendant leur tour dans la file. Sylvie 
et Jean-Claude ne participent pas aux discussions 
quand elles sont politiques. Le petit monde agricole 
confronté à cette aberration du cours du Brent, c’est 
le court-circuit entre le bon sens terrien et les abs-
tractions de la mondialisation. Mais la mondialisa-
tion est un rythme auquel on n’échappe pas, même 
dans ces villages. Dans quelques mois, les agricul-
teurs du pays d’Ans s’attendent à un effondrement 
du cours de la noix labellisée Périgord. À cause du 

confinement actuel des pays d’hémisphère Sud, ces 
derniers n’auront pas écoulé leurs stocks au prin-
temps, et les mettront sur le marché en octobre, au 
moment de la récolte française. 
Le lendemain, un client entre le journal sous le bras, 
Sud Ouest titre : « En France, la première usine de 
cercueils en Europe augmente sa production. » La 
discussion s’engage sur une des plus importantes 
usines de France implantée à Saint-Jory-las-Bloux, 
en Dordogne.« Pas loin d’ici, on a une des plus im-
portantes usines de cercueils de France ! Paraît 
qu’avec les pics de maladie, ils en fournissent dans 
tout le pays et même à l’étranger. » 
« Paraît qu’ils sont à fond et qu’ils n’ont jamais au-
tant bossé, 50 par jour. Du chêne de Dordogne, du 
pin landais… »
« Avec la cadence d’avant, ils avaient déjà pas le 
temps d’aller pisser, là je sais pas comment ils font ! » 
Tous les mardis soir, c’est la fin de la semaine 
pour Sylvie et Jean-Claude qui ferment leur 

« Les soignants 
sauvent des vies, eux.  
Nous on nourrit les gens,  
ça n’a rien à voir. »

COMMENT LA FRANCE A ÉVITÉ LA PÉNURIE
L’approvisionnement assuré
On aurait pu craindre 
une rupture de la chaîne 
d’approvisionnement, or 
les filières agroalimentaires 
et logistiques ont su adapter, 
dans l’urgence, la production 
et l’acheminement 
des commerces. Il a fallu gérer 
la pénurie de chauffeurs 
et assurer à ceux qui roulaient 
des lieux de restauration 
et des sanitaires disponibles. 
Les meuniers sont passés 
aux trois-huit, souvent 
sept jours sur sept. 
Quant au secteur agricole,
 il a procédé à près 
de 70 000 recrutements 
pour les branches 
qui ne pouvaient plus miser 
sur la main-d’œuvre venue 
de l’étranger avec la fermeture 
des frontières.
Souveraineté alimentaire ?
Cette crise a renvoyé les États  
à leur capacité à nourrir  
leur population. L’agriculture 
française a démontré  
qu’elle était en capacité  
de tenir la chaîne alimentaire  
et de satisfaire les besoins.  
Notre pays, spécialisé dans  
des produits comme les céréales, 
le lait, la volaille, est importateur 

de soja, poissons et produits 
exotiques (fruits, café, cacao…). 
Selon la FAO, il produirait 83 % de 
ses besoins. Si la crise sanitaire 
a pointé les vulnérabilités  
des flux d’approvisionnement 
en produits agricoles, les pays 
africains et asiatiques  
sont les plus concernés  
par ces tensions. Face au 
confinement de la moitié 
du globe, les organisations 
intenationales ont cherché  
des solutions pour les pays les 
plus dépendants, dont la France 
ne fait heureusement pas partie.
L’envol des circuits courts
Le confinement a, de force, 
augmenté la part des budgets 
dédiée à l’alimentaire.  
Et les circuits courts type Amap, 
Drive fermier, magasins  
de producteurs locaux, ont eu 
le vent en poupe. Les Français 
ont plus cuisiné, et moins 
dépensé dans la restauration 
commerciale (28 % de leur 
budget alimentaire en temps 
normal), et c’est en partie 
cette économie, plus que celle 
allouée à la grande distribution, 
qui a profité aux circuits courts.  
Mais pour que leur succès dure, 
l’attitude des consommateurs 
sera déterminante.

REPÈRES
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commerce chaque mercredi. Le nettoyage au 
Sanytol prend du temps. À travers ces gestes, à la 
nuit tombée, « on réalise que le monde ne sera plus 
jamais comme avant », confi e Sylvie.
À la campagne, cette période réveille des souve-
nirs que beaucoup croyaient enfouis. Certains 
ont en mémoire ce que racontaient leurs parents 
sur la grippe espagnole. D’autres ont peur de re-
vivre les incertitudes de la Seconde Guerre mon-
diale : « C’était une drôle de vie, aussi, à l’époque, 
confi e une cliente de 90 ans. Toutes ces mêmes 
questions que se posaient mes parents, j’avais 
10 ans en 1940. Qu’est-ce qu’on va devenir ? Que 
faire de nos certitudes  ? À quoi ressembleront 
nos lendemains ? On était à la campagne, donc ça 
allait mieux qu’en ville, mais je me souviens que le 
lycée d’Uzerche avait fermé parce qu’on n’avait plus 
rien à bouff er. On manquait de tout, de sucre, de 
chocolat, d’huile… »

Le monde de demain
Jeudi matin, il est 9 heures, le cantonnier a arrêté 
son camion benne devant l’église pour sonner les 
cloches, ça fait longtemps qu’il n’y a plus de prêtre 
résident. Le glas sonne la mort d’un homme d’ici. 
Quand les cloches sonnent le glas, c’est à la boulan-
gerie que les villageois appellent : « Qui est mort ? » 
L’enterrement se fera dans la plus stricte intimité. 
Ceux qui voient l’église depuis leur fenêtre ont sou-
levé le rideau et participent, silencieux, à ce temps 
de recueillement. Et il sera dit quelque part, dans le 
ciel de Dieu, que des dizaines de personnes priaient 
leur défunt ami ce jour-là, depuis chez eux. 

À l’heure où les chiff res nous arrivent de la télé, 
que les morts en France se comptent par milliers, 
un seul mort ramène le village à son immense peti-
tesse. Kiki récupère sur la place de l’église quelques 
brins de muguet pour les dames du village qui ne 
se déplacent plus. Kiki a perdu sa femme il y a 
quelques mois, il s’est occupé d’elle jusqu’à sa mort. 
Seul dans sa veste noire en cuir, il va à la rencontre 
d’autres solitudes. 
À quelques mètres de là, le fournil éclairé abrite le 
labeur quotidien du soir. Jean-Claude sort de ses 
deux pétrins de quoi faire 64 baguettes et 95 pains 
pour demain. Le vent sec du Nord se lève, il tire 
les volets pour éviter que ses pâtons frais ne cra-
quellent sur le dessus, qu’ils ne « croûtent », comme 
il dit. Mais le vent cogne plus fort encore à la porte. 
Comme il protègerait des enfants, il couvre ses pâ-
tons de toiles de lin. 
Pendant que son voisin prépare son pain, Kiki, 
un peu avant la tombée de la nuit, est monté sur la 
colline. Armé de jumelles, il observe pendant des 
heures les troupeaux sauvages de moufl ons. Ils ar-
rivent du parc régional au nord, par dizaines. Kiki 
se souvient du reportage qu’il a vu à la télé. « C’est 
drôle, on voyait des cerfs, des biches, des sangliers, 
dans les centres-villes désertés, comme pour de-
mander : “Mais ils sont passés où les hommes ?” 
Les animaux reviennent. » Ce soir, le spectacle 
est aux moufl ons, deux mâles et des femelles avec 
leurs petits. « Les humains veulent toute la place, 
soupire Kiki. Je me demande ce que sera le monde 
de demain. En tout cas on n’a jamais vu l’eau des 
rivières aussi claire. »  

 Un livre
Dictionnaire universel du pain 
Jean-Philippe de Tonnac 
a rassemblé 140 spécialistes : 
agronomes, historiens, 
boulangers, économistes, 
meuniers, anthropologues, 
semenciers... qui nous 
racontent le pain dans l’histoire 

des civilisations. 
Avec des recettes 
confectionnées 
par les meilleurs 
boulangers actuels en 
France et à l’étranger.
Robert Laff ont, 
1 222 p. 30,50 €.

Deux podcasts
« Confinement : 
pourquoi il n’y a pas eu 
de pénurie alimentaire ». 
La Story est le podcast 
d’actualité des Échos. Pierrick 
Fay et ses invités expliquent 
comment le défi de nourrir 
la France a été relevé.
https://bit.ly/35Qc8LH

« Confessions boulangères ». 
Une immersion dans les fournils 
de trois artisans parisiens,
à une époque où le boulanger 
est manager, chef d’entreprise 
et se doit aussi d’être visionnaire, 

créatif, communicant. 
Ce documentaire de Claire 
Bastier et Anna Szmuc 
est incontournable.
France Culture, Semaine du goût 
(52 minutes, octobre 2013) 
https://bit.ly/2Wq4eFq

Un fi lm
La Femme du boulanger 
Inspiré 
du roman 
Jean le Bleu 
de Jean Giono.
Un grand 
classique.
De Marcel 
Pagnol. 

 « Le temps, c’est comme ton pain, gardes-en pour demain »
Serge Reggiani - Le temps qui reste 

POUR ALLER PLUS LOIN

de Jean Giono.

 COMMENT 
NOUS L’AVONS FAIT 

 Pendant deux mois, l’équipe  
de L’Hebdo, confinée aux quatre 
coins de la France, a travaillé 
à distance avec, sous les yeux, 
des réalités bien différentes. 
La boulangerie de Badefols-d’Ans 
était sous les miens chaque fois que 
j’allais chercher du pain. Sylvie et 
Jean-Claude m’ont donné leur accord 
pour que je passe plusieurs heures 
chaque jour avec eux, au fournil, en 
tournée – de jour et de nuit –, toujours 
masquée. Durant cinq semaines, 
nous avons eu le privilège de nous 
côtoyer et d’être dans la rencontre, 
à l’heure où la France, et avec elle 
la moitié du globe, en était privée. 
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