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«Le tutur est devenu
une terre inconnue »
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Déconfinement, sortie de crise...
Alors que La Croix propose de
réfléchir pendant trois semaines

au « monde d’'apres », I'historien

Stéphane Audoin-Rouzeau, président

du Centre international de recherche
de I'Historial de la Grande Guerre

de Péronne (Somme) rappelle que

les grandes crises «se prolongent bien
au-dela de Uévénement lui-méme ».
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A la fin d'une guerre ou d'une crise, un temps
de reconstruction s‘ouvre. Que pouvons-nous
espérer apres cette pandémie ?

Vous faites sans doute référence au vaste systéme
de sécurité collective (au sens large) qui s’est
béti, efficacement d’ailleurs, aprés la Seconde
Guerre mondiale : les Nations Unies, bien stir, la
Déclaration des droits de Phomme et du citoyen
en 1948, la Communauté européenne du char-
bon et de lacier en 1951, puis la construction eu-
ropéenne elle-méme... Il me parait particuliére-
ment important dans le contexte ol nous sommes
de rappeler que ces constructions ne sont qu’a pre-
mieére vue les fruits de la Seconde Guerre mon-
diale : elles procedent en fait de la Premiére. C’est
bien la Grande Guerre qui a fait naitre une aspira-
tion alasécurité collective, désles années 1920.1l a
fallu un autre conflit pour quelle se concrétise du-
rablement. Une guerre, tout comme une crise telle



que celle que nous vivons, peut donc déboucher sur
des réalisations positives. Ainsi, il n’est pas ab-
surde de penser que ’épidémie de Covid-19 puisse
entrainer une prise de conscience environnemen-
tale tant elle rejoint, au moins symboliquement,
cette grande inquiétude de nos sociétés, en fait as-
sez récente et de type presque eschatologique, tou-
chant a Pavenir méme de 'espéce humaine. Mais
penser que nous en sommes déja au point de tou-
cher les dividendes d’une crise comme celle-ci,
c’est se tromper lourdement. C’est confondre le
court et le long terme. Ce qui est a l'ordre du jour,
apres la crise sanitaire, est évidemment la crise
économique, sociale et sans doute aussi politique,
et méme morale.

On peut tout de méme imaginer que la crise fixe
assezvite de nouvelles priorités politiques, I'h6-
pital public par exemple...

On peut 'espérer. Les personnels hospitaliers
sont les héros de cette crise,
comme les poilus ont été
ceux de la Grande Guerre.
Ainsi n’avons-nous pas mis
longtemps a reconnaitre
le sacrifice des soignants

« Comment

une donnée essentielle, mais pour I'instant incon-
nue : quel sera, demain, le degré de conflictualité
au sein nos sociétés ? Elles n’étaient pas particu-
lierement apaisées avant I’'arrivée de cette crise,
dont on peut difficilement attendre une homogé-
néisation pacificatrice. L'union sacrée elle-méme
- encore une expression de la Grande Guerre, de
Poincaré celle-1a, prononcée le 4 aotit 1914 - fut ef-
fective au départ maiselleest doresetdéjaaterre.
Oui, comment exclure, demain, des crises sociales
et politiques tres graves dans les démocraties oc-
cidentales, et en France tout particuliérement ?

C’est extrémement pessimiste...

C’est vrai. Je suis un pessimiste en général. Mon
travail, depuis quarante ans, consiste a regar-
der le tragique des sociétés. Et je ne crois pas a
la these du « proces de civilisation », au sens de
« processus », défendue avec tant de talent par le
sociologue allemand Norbert Elias a 1a veille du
second conflit mondial, et
qui postulait que toutes les
formes de brutalité et de vio-
lence sociale dans les socié-
tés européennes suivaient
une courbe séculaire d’abais-

- sacrifice au sens origi— eXC| u re, sement depuis le début de
nel, de ce « qui rend sacré ». . I’age moderne. Il me semble
Leurs pertes nous boule- dema N ! au contraire que cette ten-
versent, et a juste titre. Mais . dance n’est quapparente,
cela se prolongera-t-il au- d €S Crises que la violence menace tou-
dela de la crise sanitaire ? SOCla |eS jours. Ce que je pense avoir

Il y a peu de chances, je le
crains. Le propre des af-
fects des temps de guerre,
cest qu’ils résistent mal aux
apres-guerres. Nos applau-
dissements du soir sont &
relier au « ils ont des droits
sur nous » du président
Macron, qui a repris tex-
tuellement la formule de
Georges Clemenceau en no-
vembre 1917 : le nouveau président du Conseil
prononce son discours d’investiture face a 'As-
semblée nationale et déclare : « Ces Frangais que
nous.flimes contraints de jeter dans la bataille, ils
ont des droits sur nous. » L’émotion est considé-
rable sur tous les bancs. Sur le moment, qui pour-
rait se dire en désaccord ? Mais dés le début des
années 1920, les choses sont moins faciles. Les an-
ciens combattants ont di lutter pour ces droits,
qui n'ont jamais été une évidence.

Ce que vous voulez dire, c’est que notre sollici-
tude actuelle envers les soignants n'assurera
pas aelle seulel'avenir de I'hdpital public ?

C’est cela. L’idée commune, en 1917 comme au-
jourd’hui, c’est que les choses vont aller de soi.
Comme si un avenir favorable pouvait se réaliser
delui-méme, par une soudaine rencontre de toutes
lesbonnesvolontés endormies, enfin réveillées par
la crise... Cet optimisme ne prend pas en compte

et politiques
tres graves,
en France
en particulier?»

observé en travaillant sur
la Grande Guerre ou sur
d’autres grands conflits du
passé, j’ai aujourd’hui 'im-
pression de le reconnaitre,
d’étre rattrapé par une
forme de tragique de la vie
sociale auquel ma généra-
tion, celle de la fin du baby-
boom en somme, pensait
avoir échappé pour toujours.
Toutefois, je suis bien conscient qu’il faut donner
leur juste proportion aux choses : nous sommes
entrés effectivement dans ce que jappelle un
« temps » de guerre - je parle d’un temps vécu,
expérimenté par chacun d’entre nous - mais non
dansune guerre proprement dite, contrairement
au diagnostic présidentiel (lors de sa premieére al-
locution, Emmanuel Macron avait répété : « Nous
sommes en guerre » @ six reprises NDLR). La dis-
tance entre ce que nous vivons aujourd’hui et I'ex-
périence de laguerre de 1914-1918 estincommen-
surable. La mort est bien présente, mais ce n’est
pasune mortde jeunes gens de 20 ans, ce n'est pas
une mort violente, une mort au combat. Pour au-
tant, si nous sommes si frappés par les pertes quo-
tidiennes quenregistrent actuellement nos socié-
tés, c’est qu’a la différence des contemporains du
début du XXe¢ siecle, plus rien nous ne nous pré-
pare ala mort de masse. Nos seuils de sensibilité
ne sont plus du tout les mémes.
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En quoi avez-vous I'impression de reconnaitre
letragique de la Premiére Guerre mondiale ?

Je vous l'ai dit, la crise du Covid-19 est pour moi
une expérience du temps. C’est d’emblée ce qui
m’aintéressé, en tant que chercheur, et ce qui m’a
saisi, en tant que citoyen francais. Depuis la fin
du XIXesiecle, les sciences sociales ont cessé de
considérer le temps comme une simple donnée ex-
térieure aux acteurs sociaux, une sorte de riviére
qui s’écoulerait d’elle-méme. En fait, le temps ne
fait pas que passer : historiens, sociologues, psy-
chologues et philosophes ont commencé a le pen-
ser comme une variable subjective. Et la Grande
Guerre a été sur cette question un extraordinaire
terrain d’expérimentation. De nombreux contem-
porains du premier conflit mondial se sont de-
mandé : « Mais que se passe-
t-il avec le temps ? Il s’est
accéléré tout d'abord, densifié
a lextréme lors des débuts du
conflit, puis il semble comme

d’approchant, mais d’approchant seulement, je le
répete. De vivre, en quelques jours, cette accélé-
ration du temps. Cette installation d’un climat
étrange, qui se modifie tres vite. On sait que des
décisions tresimportantes vont étre prises. Et tout
le monde attend.

Que se passe-t-ilaprés ?

Apres, s’installe une sorte de stase. Les jours se
ressemblent, on en perd d’ailleurs le compte, d’ou
le fait que le temps « passe vite », alors que para-
doxalement certaines journées semblent inter-
minables. Le temps d’autrefois apparait comme
trés lointain. Ce qui caractérise cette séquence
dans laquelle nous sommes plongés depuis plu-
sieurs semaines, c’est que le futur semble bou-
ché, et méme de plus en
plus bouché. Combien de
temps prendra le retour a la
normale, la fin de la pandé-
mie, du confinement - dans

aboli par ces journées, ces
semaines, ces mois intermi-
nables... » Entre les débuts du
confinement et le moment
actuel, j’aieul'impression de
retrouver quelque chose de
cette temporalité guerriére.
C’estce qui s’appelle étre rat-
trapé par ses sujets !

Est-ce letemps qui se modi-
fie ou plus simplement I'im-
prévu qui arrive ? Qui aurait
puimaginer 3,9 milliardsde
personnes confinées...

Ce que nous vivons au-

«Nous
souffrons
autant
de la crise
sanitaire, bien
visible hélas,

que d'une crise

du temps,
largement
invisible, elle. »

d’autres contextes : de la
guerre ? de ’Occupation ?
Personne ne le sait. Onle sait
méme de moins en moins,
et les délais ne cessent de
s’allonger. Le futur est de-
venu une terre inconnue.
Et cette obstruction a un ef-
fet étrange sur le présent :
par une boucle de rétroac-
tion qu’a trés bien identifiée
I’historien Francois Hartog,
elle le fait disparaitre. C’est
I’'une des caractéristiques de
la temporalité dans laquelle
nous sommes. L’avenir

jourd’hui me semble étre
un retour de I’événement
- et quel événement ! 1l fait
exploser nos cadres de réfé-
rence, l'ordinaire de nosvies,
nos projets personnels, professionnels... En cela
aussi, laressemblance avec laguerre est forte. Etle
propre de ’événement, c’est justement de faire ir-
ruption. Henri Bergson (1) aditen 1932 lamaniére
dont s’était faite, pour lui, I'entrée dans la Grande
Guerre : vous étes dans une piéce, quelqu’un entre
et s’installe. 1l était comme précédé d’une ombre,
mais c’est maintenant une personne en chaireten
os qui est la. Cette personne, c’est le temps de la
guerre. Elle était attendue, comme Pétaient dans
une certaine mesure le premier conflit mondial
avant 1914 et une grande pandémie depuis les
années 2000, mais pas de cette maniére-la. D’ou
le sentiment initial d’irréalité : « Ce nest pas pos-
sible », « Quiest-ce qui nous arrive ? », « Cest de la
science-fiction », « Un cauchemar »... Les contem-
porains de laguerre de 1914 ont vécu intensément
cette sorte de dissonance cognitive. Ilsonteu 'im-
pression de vivre une réalité nouvelle, et il leur a
fallu du temps pour 'intérioriser. Je trouve tres
impressionnant de vivre a mon tour quelque chose
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semble détruit, et de ce fait
le présent a comme disparu.
Nous restons la, immobiles,
comme suspendus dans le
temps. C’est ce qui est tres
difficile a vivre. Nous souffrons autant, je crois,
de la crise sanitaire et de ses effets directs, bien
visibles hélas, que de cette crise du temps, large-
ment invisible, elle.

Vous dites que le futur est détruit, pourtant on
en parle beaucoup. Les tribunes imaginant le
«monde d'apreés » foisonnent.

Certes, on parlait déja beaucoup du futur pen-
dant la guerre de 1914, comme pendant la Seconde
Guerre mondiale d’ailleurs, en essayant de 'imagi-
ner a travers différents scénarios autour desquels,
comme aujourd’hui, les débats étaient vifs. Lorsque
je parle de l'avenir détruit, il ne faut pas imaginer
un écran noir, mais plut6t un horizon a la fois sa-
turé d’attentes, mais dépourvu de toute certitude
solide. Rien ne répond a la question essentielle :
quand précisément cet avenir, quel qu’il soit, va-t-il
advenir ? Quand sortira-t-on de ce présent intermi-
nable ? Aucun discours sur'avenir ne peut répondre
a cette question initiale dont tout le reste dépend.



Comment se fait la sortie dutemps de guerre ou
decrise?

C’est une question difficile. La premiére chose
que l'on peut dire, c’est que les Francais contem-
porains de la Grande Guerre espéraient que la
parenthese allait se refermer et que l'on revien-
drait au « temps d’avant », puisque 'on était
vainqueurs. C’est aussi, en quelque sorte, notre
espoir aujourd’hui. Emmanuel Macron a ainsidé-
claré lors de son troisiéme discours, le 13 avril :
« mous retrouverons les jours heureux, jen ai la
conviction », reprenant le titre du programme du
Conseil national de la Résistance de mars 1944.
Une rhétorique de temps de guerre typique. L'idée
sous-jacente est que la crise constitue une paren-
these et que, méme si nous ne savons ni quand
ni comment, nous la refer-
merons. Mais ’histoire des
grandes crises - et qui peut
douter aujourd’hui que celle-
cien soitune ? —- montre que
ces parentheses-la ne se re-
ferment jamais.

La crise prendra tout de
mémefin...

Certes, mais on ne doit pas
oublier que les acteurs so-
ciaux restent durablement
marqués par de telles ex-
périences. En ce sens, les
grandes crises se prolongent
bien au-dela de Pévénement
en lui-méme. D’ailleurs,
je vous pose la question :
sommes-nous réellement
sortis de la Premiére Guerre
mondiale ? Si c’était le cas,
pourquoi avons-nous eu be-
soin d’en commémorer le
Centenaire durant quatre
années ? Et pourquoi avons-
nous besoin d’y faire référence lors d’une crise
comme celle-1a ? C’est peut-étre difficile a conce-
voir, mais je crois que la sortie compléte d’un évé-
nement comme 1914-1918 ne s’est jamais faite
completement. De la méme maniére, je peux me
tromper, mais je crains qu’il n’y ait pas, a court
terme, de sortie compléete du temps que nous vi-
vons aujourd’hui. Chacun en convient : nous ne
reverrons jamais le temps d’avant.

Pensez-vous que nous vivrons une rupture im-
portante aprés cette crise ?

Je n’ai évidemment pas le recul suffisant pour le
dire, mais comme vous l’avez compris je ne vou-
drais pasrelativiser ’événement que nous sommes
en train de vivre. Cette crise nous rappelle tout
de méme, et avec une grande sévérité, que notre
humanité repose sur un « socle biologique » fon-
damental, l'expression est de Francoise Héritier.
Nous sommes avant tout des mammiferes appar-
tenant au monde animal - sensibles aux maladies,

«On espere
revenirau
"temps d'avant”.
Mais I'histoire
des grandes
crises montre
que ces
parentheses-la
ne se referment
jamais. »

comme on peut le voir... —, dont les besoins pri-
maires sont alimentation, Pacceés a l'eau, la pro-
tection durant notre sommeil - c’est I'utilité pre-
miére de nos maisons. La crise, comme la guerre,
aeu pour effet de simplifier dramatiquement les
enjeux. Les chaines de production et de distribu-
tion ont tenu depuis le début de épidémie, il faut
le souligner, mais on se souvient début marsdela
ruée dans les supermarchés. Et certaines ques-
tions sont redevenues fondamentales : va-t-on
rester en vie ? Va-t-on pouvoir se ravitailler ou
non ? Ces interrogations semblaient tellement
loin de nousily a deux mois, n’est-ce pas ? Elles se
sont pourtant rappelées a nous de facon cruelle...
Etj’ai du mal a imaginer que ceci soit aisément
oublié demain.

Vous laissez, dans votre
travail comme dans cette
conversation, une grande
place a votre expérience.
Est-ce compatible avec la
démarche de I'historien?

Il y a quelques semaines,
une personne de ma famille
est morte du Covid-19 dans
un Ehpad. Cela m’a aidé a
prendre conscience qu’il se
jouait quelque chose de tres
troublant dans ce que nous
traversons collectivement,
dans le domaine de la mort.
C’estalors quej’ai pris pleine-
ment conscience qu'au début
decette crise, on avaitinterdit
l'accompagnement des mou-
rants a leurs proches, sans
que cela déclenche le tombe-
reau de réactions que 'on au-
rait pu attendre. Moi-méme,
je n’ai d’abord pas réagi. Ilya
bien strunarriere-plan quile
permettait: ce dénicroissant dela mort quel'on ob-
serve au sein de nos sociétés depuis laseconde moi-
tié du XX¢ siecle, et qui est aussi un déni du deuil :
plus personne ne songerait a porter aujourd’hui une
cravate noire pour signifier qu’il a perduun parent.
Plus personne nenverrait ce faire-part de décés au
liseré noir qui était d'usage dans mon enfance, dans
les années 1960. Extérioriser le deuil, signifier que
'on souffre de la mort d’un proche nest plus accep-
table socialement. Et celavasans doute de pair avec
larelégation des personnes agées qui meurent dé-
sormais rarement chez elles. Cette double invisibi-
lisation de lamortet des vieux a sans doute préparé
cette forme de rupture que I'on a vécue au début de
lacrise. Je crois qu’il s'est vraiment passé la quelque
chose d’inoui, au sens propre du terme, c’est-a-dire
d’absolument neuf.

Recueilli par Mikael Corre

(1) Les Deux Sources de la morale et de la religion,
PUF, 744p.,15€.
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