
Déconfinement, sortie de crise… 
Alors que La Croix propose de 
réfléchir pendant trois semaines 

au « monde d’après », l’historien 
Stéphane Audoin-Rouzeau, président 
du Centre international de recherche 
de l’Historial de la Grande Guerre 
de Péronne (Somme) rappelle que 
les grandes crises « se prolongent bien 
au-delà de l’événement lui-même ». 

EN DÉBAT

À la fin d’une guerre ou d’une crise, un temps 
de reconstruction s’ouvre. Que pouvons-nous 
espérer après cette pandémie ?
Vous faites sans doute référence au vaste système 
de sécurité collective (au sens large) qui s’est 
bâti, efficacement d’ailleurs, après la Seconde 
Guerre mondiale : les Nations Unies, bien sûr, la 
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen 
en 1948, la Communauté européenne du char-
bon et de l’acier en 1951, puis la construction eu-
ropéenne elle-même… Il me paraît particulière-
ment important dans le contexte où nous sommes 
de rappeler que ces constructions ne sont qu’à pre-
mière vue les fruits de la Seconde Guerre mon-
diale : elles procèdent en fait de la Première. C’est 
bien la Grande Guerre qui a fait naître une aspira-
tion à la sécurité collective, dès les années 1920. Il a 
fallu un autre conflit pour qu’elle se concrétise du-
rablement. Une guerre, tout comme une crise telle 
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que celle que nous vivons, peut donc déboucher sur 
des réalisations positives. Ainsi, il n’est pas ab-
surde de penser que l’épidémie de Covid-19 puisse 
entraîner une prise de conscience environnemen-
tale tant elle rejoint, au moins symboliquement, 
cette grande inquiétude de nos sociétés, en fait as-
sez récente et de type presque eschatologique, tou-
chant à l’avenir même de l’espèce humaine. Mais 
penser que nous en sommes déjà au point de tou-
cher les dividendes d’une crise comme celle-ci, 
c’est se tromper lourdement. C’est confondre le 
court et le long terme. Ce qui est à l’ordre du jour, 
après la crise sanitaire, est évidemment la crise 
économique, sociale et sans doute aussi politique, 
et même morale.

On peut tout de même imaginer que la crise fixe 
assez vite de nouvelles priorités politiques, l’hô-
pital public par exemple…
On peut l’espérer. Les personnels hospitaliers 
sont les héros de cette crise, 
comme les poilus ont été 
ceux de la Grande Guerre. 
Ainsi n’avons-nous pas mis 
longtemps à reconnaître 
le sacrifice des soignants 
–  sacrifice au sens origi-
nel, de ce « qui rend sacré ». 
Leurs pertes nous boule-
versent, et à juste titre. Mais 
cela se prolongera-t-il au-
delà de la crise sanitaire ? 
Il y a peu de chances, je le 
crains. Le propre des af-
fects des temps de guerre, 
c’est qu’ils résistent mal aux 
après-guerres. Nos applau-
dissements du soir sont à 
relier au « ils ont des droits 
sur nous  » du président 
Macron, qui a repris tex-
tuellement la formule de 
Georges Clemenceau en no-
vembre 1917 : le nouveau président du Conseil 
prononce son discours d’investiture face à l’As-
semblée nationale et déclare : « Ces Français que 
nous fûmes contraints de jeter dans la bataille, ils 
ont des droits sur nous. » L’émotion est considé-
rable sur tous les bancs. Sur le moment, qui pour-
rait se dire en désaccord ? Mais dès le début des 
années 1920, les choses sont moins faciles. Les an-
ciens combattants ont dû lutter pour ces droits, 
qui n’ont jamais été une évidence.

Ce que vous voulez dire, c’est que notre sollici-
tude actuelle envers les soignants n’assurera 
pas à elle seule l’avenir de l’hôpital public ?
C’est cela. L’idée commune, en 1917 comme au-
jourd’hui, c’est que les choses vont aller de soi. 
Comme si un avenir favorable pouvait se réaliser 
de lui-même, par une soudaine rencontre de toutes 
les bonnes volontés endormies, enfin réveillées par 
la crise… Cet optimisme ne prend pas en compte 

une donnée essentielle, mais pour l’instant incon-
nue : quel sera, demain, le degré de conflictualité 
au sein nos sociétés ? Elles n’étaient pas particu-
lièrement apaisées avant l’arrivée de cette crise, 
dont on peut difficilement attendre une homogé-
néisation pacificatrice. L’union sacrée elle-même 
– encore une expression de la Grande Guerre, de 
Poincaré celle-là, prononcée le 4 août 1914 – fut ef-
fective au départ mais elle est d’ores et déjà à terre. 
Oui, comment exclure, demain, des crises sociales 
et politiques très graves dans les démocraties oc-
cidentales, et en France tout particulièrement ?

C’est extrêmement pessimiste…
C’est vrai. Je suis un pessimiste en général. Mon 
travail, depuis quarante ans, consiste à regar-
der le tragique des sociétés. Et je ne crois pas à 
la thèse du « procès de civilisation », au sens de 
« processus », défendue avec tant de talent par le 
sociologue allemand Norbert Elias à la veille du 

second conflit mondial, et 
qui postulait que toutes les 
formes de brutalité et de vio-
lence sociale dans les socié-
tés européennes suivaient 
une courbe séculaire d’abais-
sement depuis le début de 
l’âge moderne. Il me semble 
au contraire que cette ten-
dance n’est qu’apparente, 
que la violence menace tou-
jours. Ce que je pense avoir 
observé en travaillant sur 
la Grande Guerre ou sur 
d’autres grands conflits du 
passé, j’ai aujourd’hui l’im-
pression de le reconnaître, 
d’être rattrapé par une 
forme de tragique de la vie 
sociale auquel ma généra-
tion, celle de la fin du baby-
boom en somme, pensait 
avoir échappé pour toujours. 

Toutefois, je suis bien conscient qu’il faut donner 
leur juste proportion aux choses : nous sommes 
entrés effectivement dans ce que j’appelle un 
« temps » de guerre – je parle d’un temps vécu, 
expérimenté par chacun d’entre nous – mais non 
dans une guerre proprement dite, contrairement 
au diagnostic présidentiel (lors de sa première al-
locution, Emmanuel Macron avait répété : « Nous 
sommes en guerre » à six reprises NDLR). La dis-
tance entre ce que nous vivons aujourd’hui et l’ex-
périence de la guerre de 1914-1918 est incommen-
surable. La mort est bien présente, mais ce n’est 
pas une mort de jeunes gens de 20 ans, ce n’est pas 
une mort violente, une mort au combat. Pour au-
tant, si nous sommes si frappés par les pertes quo-
tidiennes qu’enregistrent actuellement nos socié-
tés, c’est qu’à la différence des contemporains du 
début du XXe siècle, plus rien nous ne nous pré-
pare à la mort de masse. Nos seuils de sensibilité 
ne sont plus du tout les mêmes.
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En quoi avez-vous l’impression de reconnaître  
le tragique de la Première Guerre mondiale ?
Je vous l’ai dit, la crise du Covid-19 est pour moi 
une expérience du temps. C’est d’emblée ce qui 
m’a intéressé, en tant que chercheur, et ce qui m’a 
saisi, en tant que citoyen français. Depuis la fin 
du XIXe siècle, les sciences sociales ont cessé de 
considérer le temps comme une simple donnée ex-
térieure aux acteurs sociaux, une sorte de rivière 
qui s’écoulerait d’elle-même. En fait, le temps ne 
fait pas que passer : historiens, sociologues, psy-
chologues et philosophes ont commencé à le pen-
ser comme une variable subjective. Et la Grande 
Guerre a été sur cette question un extraordinaire 
terrain d’expérimentation. De nombreux contem-
porains du premier conflit mondial se sont de-
mandé : « Mais que se passe-
t-il avec le temps  ? Il s’est 
accéléré tout d’abord, densifié 
à l’extrême lors des débuts du 
conflit, puis il semble comme 
aboli par ces journées, ces 
semaines, ces mois intermi-
nables… » Entre les débuts du 
confinement et le moment 
actuel, j’ai eu l’impression de 
retrouver quelque chose de 
cette temporalité guerrière. 
C’est ce qui s’appelle être rat-
trapé par ses sujets !

Est-ce le temps qui se modi-
fie ou plus simplement l’im-
prévu qui arrive ? Qui aurait 
pu imaginer 3,9 milliards de 
personnes confinées…
Ce que nous vivons au-
jourd’hui me semble être 
un retour de l’événement 
– et quel événement ! Il fait 
exploser nos cadres de réfé-
rence, l’ordinaire de nos vies, 
nos projets personnels, professionnels… En cela 
aussi, la ressemblance avec la guerre est forte. Et le 
propre de l’événement, c’est justement de faire ir-
ruption. Henri Bergson (1) a dit en 1932 la manière 
dont s’était faite, pour lui, l’entrée dans la Grande 
Guerre : vous êtes dans une pièce, quelqu’un entre 
et s’installe. Il était comme précédé d’une ombre, 
mais c’est maintenant une personne en chair et en 
os qui est là. Cette personne, c’est le temps de la 
guerre. Elle était attendue, comme l’étaient dans 
une certaine mesure le premier conflit mondial 
avant 1914 et une grande pandémie depuis les 
années 2000, mais pas de cette manière-là. D’où 
le sentiment initial d’irréalité : « Ce n’est pas pos-
sible », « Qu’est-ce qui nous arrive ? », « C’est de la 
science-fiction », « Un cauchemar »… Les contem-
porains de la guerre de 1914 ont vécu intensément 
cette sorte de dissonance cognitive. Ils ont eu l’im-
pression de vivre une réalité nouvelle, et il leur a 
fallu du temps pour l’intérioriser. Je trouve très 
impressionnant de vivre à mon tour quelque chose 

d’approchant, mais d’approchant seulement, je le 
répète. De vivre, en quelques jours, cette accélé-
ration du temps. Cette installation d’un climat 
étrange, qui se modifie très vite. On sait que des 
décisions très importantes vont être prises. Et tout 
le monde attend.

Que se passe-t-il après ?
Après, s’installe une sorte de stase. Les jours se 
ressemblent, on en perd d’ailleurs le compte, d’où 
le fait que le temps « passe vite », alors que para-
doxalement certaines journées semblent inter-
minables. Le temps d’autrefois apparaît comme 
très lointain. Ce qui caractérise cette séquence 
dans laquelle nous sommes plongés depuis plu-
sieurs semaines, c’est que le futur semble bou-

ché, et même de plus en 
plus bouché. Combien de 
temps prendra le retour à la 
normale, la fin de la pandé-
mie, du confinement – dans 
d’autres contextes  : de la 
guerre ? de l’Occupation ? 
Personne ne le sait. On le sait 
même de moins en moins, 
et les délais ne cessent de 
s’allonger. Le futur est de-
venu une terre inconnue. 
Et cette obstruction a un ef-
fet étrange sur le présent : 
par une boucle de rétroac-
tion qu’a très bien identifiée 
l’historien François Hartog, 
elle le fait disparaître. C’est 
l’une des caractéristiques de 
la temporalité dans laquelle 
nous sommes. L’avenir 
semble détruit, et de ce fait 
le présent a comme disparu. 
Nous restons là, immobiles, 
comme suspendus dans le 
temps. C’est ce qui est très 

difficile à vivre. Nous souffrons autant, je crois, 
de la crise sanitaire et de ses effets directs, bien 
visibles hélas, que de cette crise du temps, large-
ment invisible, elle.

Vous dites que le futur est détruit, pourtant on 
en parle beaucoup. Les tribunes imaginant le 
« monde d’après » foisonnent.
Certes, on parlait déjà beaucoup du futur pen-
dant la guerre de 1914, comme pendant la Seconde 
Guerre mondiale d’ailleurs, en essayant de l’imagi-
ner à travers différents scénarios autour desquels, 
comme aujourd’hui, les débats étaient vifs. Lorsque 
je parle de l’avenir détruit, il ne faut pas imaginer 
un écran noir, mais plutôt un horizon à la fois sa-
turé d’attentes, mais dépourvu de toute certitude 
solide. Rien ne répond à la question essentielle : 
quand précisément cet avenir, quel qu’il soit, va-t-il 
advenir ? Quand sortira-t-on de ce présent intermi-
nable ? Aucun discours sur l’avenir ne peut répondre 
à cette question initiale dont tout le reste dépend. 
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Comment se fait la sortie du temps de guerre ou 
de crise ?
C’est une question difficile. La première chose 
que l’on peut dire, c’est que les Français contem-
porains de la Grande Guerre espéraient que la 
parenthèse allait se refermer et que l’on revien-
drait au «  temps d’avant  », puisque l’on était 
vainqueurs. C’est aussi, en quelque sorte, notre 
espoir aujourd’hui. Emmanuel Macron a ainsi dé-
claré lors de son troisième discours, le 13 avril : 
« nous retrouverons les jours heureux, j’en ai la 
conviction », reprenant le titre du programme du 
Conseil national de la Résistance de mars 1944. 
Une rhétorique de temps de guerre typique. L’idée 
sous-jacente est que la crise constitue une paren-
thèse et que, même si nous ne savons ni quand 
ni comment, nous la refer-
merons. Mais l’histoire des 
grandes crises – et qui peut 
douter aujourd’hui que celle-
ci en soit une ? – montre que 
ces parenthèses-là ne se re-
ferment jamais.

La crise prendra tout de 
même fin…
Certes, mais on ne doit pas 
oublier que les acteurs so-
ciaux restent durablement 
marqués par de telles ex-
périences. En ce sens, les 
grandes crises se prolongent  
bien au-delà de l’événement 
en lui-même. D’ailleurs, 
je vous pose la question  : 
sommes-nous réellement 
sortis de la Première Guerre 
mondiale ? Si c’était le cas, 
pourquoi avons-nous eu be-
soin d’en commémorer le 
Centenaire durant quatre 
années ? Et pourquoi avons-
nous besoin d’y faire référence lors d’une crise 
comme celle-là ? C’est peut-être difficile à conce-
voir, mais je crois que la sortie complète d’un évé-
nement comme 1914-1918 ne s’est jamais faite 
complètement. De la même manière, je peux me 
tromper, mais je crains qu’il n’y ait pas, à court 
terme, de sortie complète du temps que nous vi-
vons aujourd’hui. Chacun en convient : nous ne 
reverrons jamais le temps d’avant.

Pensez-vous que nous vivrons une rupture im-
portante après cette crise ?
Je n’ai évidemment pas le recul suffisant pour le 
dire, mais comme vous l’avez compris je ne vou-
drais pas relativiser l’événement que nous sommes 
en train de vivre. Cette crise nous rappelle tout 
de même, et avec une grande sévérité, que notre 
humanité repose sur un « socle biologique » fon-
damental, l’expression est de Françoise Héritier. 
Nous sommes avant tout des mammifères appar-
tenant au monde animal – sensibles aux maladies, 

comme on peut le voir… –, dont les besoins pri-
maires sont l’alimentation, l’accès à l’eau, la pro-
tection durant notre sommeil – c’est l’utilité pre-
mière de nos maisons. La crise, comme la guerre, 
a eu pour effet de simplifier dramatiquement les 
enjeux. Les chaînes de production et de distribu-
tion ont tenu depuis le début de l’épidémie, il faut 
le souligner, mais on se souvient début mars de la 
ruée dans les supermarchés. Et certaines ques-
tions sont redevenues fondamentales : va-t-on 
rester en vie ? Va-t-on pouvoir se ravitailler ou 
non ? Ces interrogations semblaient tellement 
loin de nous il y a deux mois, n’est-ce pas ? Elles se 
sont pourtant rappelées à nous de façon cruelle… 
Et j’ai du mal à imaginer que ceci soit aisément 
oublié demain.

Vous laissez, dans votre 
travail comme dans cette 
conversation, une grande 
place à votre expérience. 
Est-ce compatible avec la 
démarche de l’historien ?
Il y a quelques semaines, 
une personne de ma famille 
est morte du Covid-19 dans 
un Ehpad. Cela m’a aidé à 
prendre conscience qu’il se 
jouait quelque chose de très 
troublant dans ce que nous 
traversons collectivement, 
dans le domaine de la mort. 
C’est alors que j’ai pris pleine-
ment conscience qu’au début 
de cette crise, on avait interdit 
l’accompagnement des mou-
rants à leurs proches, sans 
que cela déclenche le tombe-
reau de réactions que l’on au-
rait pu attendre. Moi-même, 
je n’ai d’abord pas réagi. Il y a 
bien sûr un arrière-plan qui le 

permettait : ce déni croissant de la mort que l’on ob-
serve au sein de nos sociétés depuis la seconde moi-
tié du XXe siècle, et qui est aussi un déni du deuil : 
plus personne ne songerait à porter aujourd’hui une 
cravate noire pour signifier qu’il a perdu un parent. 
Plus personne n’enverrait ce faire-part de décès au 
liseré noir qui était d’usage dans mon enfance, dans 
les années 1960. Extérioriser le deuil, signifier que 
l’on souffre de la mort d’un proche n’est plus accep-
table socialement. Et cela va sans doute de pair avec 
la relégation des personnes âgées qui meurent dé-
sormais rarement chez elles. Cette double invisibi-
lisation de la mort et des vieux a sans doute préparé 
cette forme de rupture que l’on a vécue au début de 
la crise. Je crois qu’il s’est vraiment passé là quelque 
chose d’inouï, au sens propre du terme, c’est-à-dire 
d’absolument neuf. 
Recueilli par Mikael Corre

(1) Les Deux Sources de la morale et de la religion,  
PUF, 744 p., 15 €.
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