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Ces longs mois

de crise sanitaire

et de confinement
strict ont éprouvé
plus ou moins
profondément les
corps et les ames de
nombreux Francais.

Beaucoup ressentent
des difficultés a se
relancer dans la vie,
aréinventer leur
relation aux autres

et atrouver de
nouveaux équilibres
intimes et collectifs.

Les Madrilenes
retrouvent leur art
de vivre avec
prudence, et

les New-Yorkais
réinvestissent

les rues de la
«Grosse Pomme».

Des Francais
fragilises
mais pleins

de ressources

— Apres trois mois de crise
sanitaire, décrite comme

un «fait social total»

par les sociologues, les
Francais restent imprégnés
d’un profond sentiment

de vulnérabilité.

— Voyage au cceur

d’un pays qui se déconfine,
entre impatience d’étre

en vacances et craintes
pour ’avenir.

A regarder la scéne, on pourrait
croire que rien n’a changé. A Paris,
au parc Montsouris, Mauricette
est revenue nourrir les cygnes.
La vieille dame, blazer et cheveux
blancs coiffés en arriére, appelle
«Julia» au milieu des promeneurs
et des poussettes, sous un doux so-
leil de juin. C’est I’attraction, ce sa-
medi. Le volatile sort de I'eau, s’ap-
proche de la dame qui extirpe de
son sac a main un sachet plein de
pain. Elle glisse un morceau dans
sa bouche que le cygne attrape
d’un coup de bec agile. Des enfants
s’approchent, tirant par la manche
des parents amusés par la scéne.
La vieille dame est aux anges. Il
fait bon vivre ce matin-la.

Pourtant, il suffit de tendre une
oreille, d’écouter les conversa-
tions, pour que le voile se déchire.
«Comment s’est passé le confine-
ment chez vous... Et votre ma-
man, comment ¢a va ? Les gens ne
mettent pas de masques, regarde,
c’est n’importe quoi... Les va-
cances? Oh, je ne sais pas trop... ».
Trois mois de crise sanitaire sont

passés par la. On sent bien une
légéreté, une joie a retrouver les
parcs et les terrasses de café. Mais
le soleil, qui inonde la capitale en
ce début d’été, ne réchauffe qu'a
moitié nos &mes bousculées. Ici,
comme ailleurs, comment allons-
nous, au fond ? Des études se sont
penchées sur les plus fragiles, mais
qu’en est-il des autres, des Fran-
cais «lambda», de cette majorité
«sans probléme » mais percutée
elle aussi?

«L’inquiétude reste dans la téte
de chacun, souligne Jérdme Four-
quet, le directeur du département
opinion a I'Ifop, qui vient de pu-
blier les résultats d’'une «immer-
sion» auprés de Francais confi-
nés (lire ci-contre). Au pic de la
crise, 85 % des Francais se disaient
inquiets de l'épidémie, le chiffre a
baissé, mais ce sentiment concerne
encore les deux tiers de la popula-
tion.» L'analyste parle de «fait so-
cial total» pour définir cette crise,
tandis que Gilles Finchelstein,
le directeur général de la Fonda-
tion Jean-Jaures, note que «’ir-

« Méme sans avoir
été malades, nous
avons été affectés
tres directement
par la crise,
contrairement aux
attentats de 2015,
par exemple. »

ruption de la peur a constitué un
phénomeéne social massif. 62 % des
Francais ont reconnu avoir eu peur
de mourir et 64 % avoir souffert de
troubles du sommeil». Les chiffres
de l’'assurance-maladie, début mai,
en donnent une illustration, avec
une hausse de la consommation
d’hypnotiques (de prés de 7% la
premiere semaine du déconfine-
ment) et d’anxiolytiques (+1,2%).

Annie et Jean ne sont pas allés
jusqu’a prendre des médicaments.
Mais tous deux, 4gés de 72 ans, se

disent soucieux depuis I’appari-
tion du Covid-19. «A notre dge, on
est en premiere ligne», confie An-
nie, ancienne aide-soignante, qui
se sent plus fragile qu'auparavant.
«Ce virus est invisible, sournois »,
souffle la retraitée, d’autant plus
inquiete qu’elle vient de quitter
sa maison de Vendée pour pas-
ser quelques jours a Paris. «On est
venu voir mon beau-peére de 96 ans.
Mais je suis effarée du comporte-
ment des gens, ici. Les Parisiens

reperes

Déja de nombreuses études

Plusieurs notes, études

et livres fournissent de
précieuses données sur le vécu
des Francais durant ces mois
de crise sanitaire.

En immersion. Enquéte sur
une société confinée, de Jérome

Fourquet et Marie Gariazzo,
Seuil, 224 p., 18 €.

De la distanciation sociale
a la distanciation intime,
d’Anne Muxel, Fondation
pour I'innovation politique,
juin 2020 (fondapol.org).

En qu(o) i les Francais

ont-ils confiance aujourd’hui ?,
Cevipof, Barométre

de la confiance politique,

vague 11 bis, avril 2020.

«Conditions de vie pendant
le confinement », Insee Focus
n° 197, juin 2020.

«Le confinement amplifie
Paspiration a ralentir son
rythme de vie », Crédoc
(Centre de recherche

pour I’étude et I’observation
des conditions de vie),

mai 2020.

semblent vivre comme s’il ne s'était
rien passé!» Jean s’insurge contre
les «attroupements, les passagers
sans masques dans le bus»... Dans
les rues de la capitale, le couple re-
double de prudence.

De fait, «’irruption» de la peur
laisse forcément des traces, estime
le sociologue et consultant Alain
Mergier - pas seulement chez les
plus agés. «Les entretiens qua-
litatifs que je méne aupres d’une
trentaine de personnes montrent
qu’un profond sentiment de vul-
nérabilité a gagné les Frangais.
Méme sans avoir été malades,
nous avons été affectés trés direc-
tement par la crise, contraire-
ment aux attentats de 2015, par
exemple. » Cette fois, 'expérience
est charnelle. Et d’autant plus vio-
lente que «notre société vit habi-
tuellement dans la dénégation de
la mort, de la fragilité des corps.
Mais la, nous avons été débordés.
Et nous n'en sortons pas indemnes »,
rappelle Alain Mergier. Cette oo @
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eee expérience, vécue «dans
la chair», Anne Muxel I’analyse,
elle, sous le prisme de I'intimité.
Auteur d’une note pour la Fonda-
tion pour I'innovation politique
(voir les repéres), la directrice de
recherches (CNRS-Sciences-Po) a
voulu explorer la maniere «dont la
crise avait modifié, en profondeur,
notre relation aux autres. L’in-
connu dans la rue, mais aussi nos
trés proches». Pour elle, «les notions
mémes de “distanciation sociale” et
de “gestes barriéres” en disent long
sur la reconfiguration des seuils et
des frontiéres délimitant notre es-
pace personnel de toute intrusion de
l'autre, devenu potentiellement dan-
gereux et contaminateur. »
Surtout, quelle empreinte lais-
sera une crise qui conduit «a se mé-
fier de son conjoint, de ses propres
enfants»?, interroge-t-elle. Voila
trois mois qu’Annie n’a plus em-
brassé ses petites-filles, Manon et
Gaélle, par peur de la contagion...
«Ily aura une mémoire de cela», in-

Pat sur son vélo pres de la gare de I’Est (a g.), Nicolas et Zao, avec des masques

artisanaux du Vietnam, a Paris le 7 avril. Bruno Levy/Divergence

Quelle empreinte
laissera une crise
qui conduit

«a se méfier

de son conjoint,
de ses propres
enfants» ?

dique la chercheuse, qui estime «le
parid’une distanciation sociale (...)
a double tranchant ». Il peut «nous
amputer d’une partie de notre vi-
talité et de notre confiance affec-
tive, en obérant la prise de risque »
qui en est un ressort; ou bien, au
contraire, nous pousser a nous ré-
inventer.

Annie le raconte, en retrouvant
une douceur dans la voix. Avec
Gaélle et Manon, il y a eu beaucoup
d’appels, de SMS. Avec Gaston, son

beau-pére trés agé, du courrier.
«Comme il aime la nature, on pre-
nait des photos de notre jardin, des
rosiers, des rhododendrons et on lui
envoyait.» Gaston a répondu de sa
main fragile et incertaine par une
carte postale. Les liens n’ont jamais
pas été rompus. Loin de la Vendée,
Muriel, 54 ans, en patrle elle aussi.
Elle est esthéticienne dans un vil-
lage de I’Oise. « Ce qui a énormé-
ment compté, ce sont les appels de
mes clientes pendant le confine-
ment. Elles prenaient des nouvelles
et me rassuraient en disant : Ne
vous en faites pas, on reviendra dés
louverture du salon!”»

Muriel en avait besoin. Et elles
sont revenues, ses clientes, depuis
trois semaines. Du baume au coeur
face aux mois douloureux qui s’an-
noncent. « Vous imaginez, du jour
au lendemain, tout sarréte... Jai
fermé sans trésorerie, la pre-
miére semaine, c’était la panique,
Jje ne savais pas comment jallais

Suitepage4. o0 @

ou déailleurs

A Madrid, I'epée
de Damocles du virus
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— Malgré des conditions
encore difficiles, les
Madrilénes retrouvent leurs
rues et certaines de leurs
habitudes, tout en prudence.

250 km

Madrid
De notre correspondante

Sur la place Malasana, dans le
centre-ville, les Madrilénes ont
réinvesti les terrasses et repris
leurs joyeuses habitudes. Sandra,
la quarantaine, est sur le point de
partager quelques tapas avec deux
amies: « Nous avons retrouvé notre
vie sociale, partager un verre avec
des amis, la famille. De Madrid a la
pointe sud du pays, la ot le climat
le permet, nous vivons dans la rue,
cest essentiel. » Ce besoin de des-
cendre dans la rue reste si vital ici
que, pour Sandra, le grand change-
ment n’est pas tant la fin de 1’état
d’alarme depuis dimanche et la
possibilité de se déplacer librement
en Espagne, que «se balader dans la
rue et sasseoir a une terrasse». Les
nouvelles libertés de mouvement
ne changeront pas grand-chose
pour cette jeune femme. «Jatten-
drai méme encore pour aller voir ma
grand-mére en Navarre, jai peur de
la contaminer », craint-elle.

Le mot est enfin laché. Derriére
le retour a la vie des Madrilenes,
derriere le « Qué tal ?» (comment
cava?) quotidien, se cache non
pas une explosion de joie libéra-
trice mais un mélange subtil de
soulagement mélé a une grande
prudence. Maria del Polar, 76 ans,
arpente les rues chic du quar-
tier de Salamanca avec une amie.
Cette année, pas question de bou-
ger de Madrid pour les vacances:
«Je comprends que pour beaucoup
de monde, le confinement a été rude
car les appartements sont petits,
mais maintenant, il faut vraiment
faire attention, d’autant plus que le
gouvernement nous rabdche tout le
temps qu'en septembre, on recom-
mence avec ce virus. » Il suffit de
regarder autour de Maria del Polar
pour comprendre a quoi ressemble
«la nouvelle normalité », une ex-
pression un peu barbare du gou-
vernement pour expliquer la vie
apres le Covid-19 et qui provoque

parfois un sourire moqueur ou une
grimace chez les Espagnols.

La nouvelle normalité depuis la
fin de '« état d’alarme» dimanche,
c’est d’abord de porter un masque
pratiquement tout le temps. « Cest
comme les clés ou les lunettes, il ne
faut jamais Uoublier », glisse Maria
del Polar dans un sourire que ’on
devine derriére son masque FFP2.
Obligatoire dans tous les endroits
fermés et & I’air libre quand la dis-
tance de 1,50 métre ne peut pas
étre respectée, le masque est entré
dans les habitudes, d’autant qu'un
oubli peut entrainer une amende
de 100 €. Parcourir les rues de la
capitale remplies d’habitants mas-
qués rappelle sans cesse que le
virus rode, comme le gel hydroal-
coolique a I'entrée et a la sortie de
toutes les boutiques dont certaines
prennent méme la température des
clients. Autant dire qu’il est difficile
d’échapper a une ambiance aussi
pesante.

Obligatoire dans
les endroits fermés
eta lair libre quand
la distance de

1,50 métre ne peut
pas étre respectée,
le masque est entré
dans les habitudes.

Paloma, habituée a voyager, es-
saie de s’en échapper en Andalou-
sie, a la plage, « pour déconnecter
un peu». Se sentant plus tranquille,
constatant que «l'on peut enfin faire
des choses », elle se dit que «mieux
vaut bouger maintenant, avant
lautomne, ol ce sera peut-étre plus
compliqué». « Mais je vois bien que
ce n'est pas une explosion de joie,
mon entourage reste prudent, mes
amis ne sont pas pressés d aller boire
un verre en terrasse», souligne-t-
elle. Les Madrilénes vont devoir
vivre des mois encore sous cette
cloche Covid-19, car la région ne
permettra que 75% d’occupation
dans les endroits commerciaux
et culturels jusqu’a ce que l'alerte
sanitaire soit levée, autrement dit
jusqu’a ce qu'un traitement soit
trouvé. Prudence et respect, donc,
face a la pandémie: on comprend
mieux les Espagnols lorsque l'on re-
garde la surmortalité entre mars et
mai par rapport & la méme période
en 2019, en hausse de 56 % dans le
pays et 161% dans la région de Ma-
drid. L’épidémie ressemble ici a
une épée de Damocleés.

Valérie Demon
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m'en sortir.» Les 3 000 € versés par
I’Etat lui ont permis de régler les
traites, 'incompressible... Mais il
fallait manger. «Jai vendu des pro-
duits de beauté a distance, pour
500 €, qui m'ont permis de tenir en
mars et avril... Et jai négocié un dé-
lai pour mon loyer. Heureusement
que je n'ai pas d’enfants », confie
I’esthéticienne, qui travaille de 8 &
20 heures pour remonter la pente.

Beaucoup de fatigue et moins
d’argent. «Sur 12 heures, j'en passe
trois a faire le ménage, pour tout
désinfecter apres chaque cliente,
méme une épilation de sourcils.
Et pendant ce temps, il n’y a pas
d’argent qui rentre... » Comme
pour beaucoup de Francais, I’an-
goisse économique est venue
s’ajouter a I’angoisse sanitaire.
L’Insee rappelle ainsi qu’«un tiers
des personnes en emploi a subi une
restriction d'activité susceptible de
réduire le revenu du travail », tout
en précisant que «les personnes en
emploi aux revenus modestes ont
été les plus touchées ». Selon I'ins-
titut, «20 % des personnes disent
que la situation financiére de leur
ménage s’est dégradée».

De quoi renforcer les fractures
du pays. « La perception des inéga-
lités a été renforcée par cette crise»,
précise Jérome Fourquet, dont
I’étude met ainsi a mal I'image
d’une France qui aurait fait bloc
face a I'’épidémie. « Le clivage entre
une France d’en bas et une France
d’en haut (...) semble toujours a
l'eeuvre», écrit-il, d’autant que «le
sentiment de vulnérabilité sociale,

«Apreés avoir été
enfermé pendant
deux mois, cela ne va
pas forcément

de soi de ressortir.

Il est cotiteux pour le
psychisme humain
de devoir s’adapter
a un changement de
vie quel qu’il soit»,
et certains «peuvent
se retrouver
désorientés.»

beaucoup plus répandu chez les ca-
tégories modestes et populaires», a
été avivé par I’épreuve du Covid.
Tant en raison des conditions du
confinement (fin avril, 75% des
cadres disaient bien vivre cette ex-
périence, contre 55% des ouvriers
et employés) que de son impact
économique.

L’analyste se dit ainsi frappé du
contexte «électrique» qui carac-
térise ces premiéres semaines de
déconfinement. «La confronta-
tion sociale est repartie quasiment
instantanément!» Pour la sauve-
garde de I’hdpital, contre les vio-
lences policiéres... Ni tréve so-
ciale, ni «union sacrée », mais une
France «extrémement clivée poli-

Vlassia et son chien Jador au Panthéon le 8 mai. Bruno Levy/Divergence

tiquement », constate ’'auteur de
L’Archipel frangais (Seuil, 2019).
«La peur et la défiance induites
par Uépidémie s’inscrivent dans
un pays qui n’était déja pas tran-
quille», observe de son coté, Anne
Muxel.

Installé au volant de sa «kBOM»,
sa benne a ordures ménageres,
Eric pourrait faire partie de ceux
qui demandent des comptes. Lui
n’a jamais été confiné, debout
chaque jour a 4 heures du ma-
tin pour ramasser les déchets du
centre-ville de Besangon (Doubs),
y compris les dimanches. Exposé
au virus, quand tant d’autres pou-
vaient travailler de chez eux. « Fal-
lait bien y aller, c’est mon boulot,
lache I’'homme de 54 ans. Ce virus,
faut faire avec. »

Fonctionnaire, certain de gar-
der son emploi, Eric pense d’abord
aux autres, « aux chomeurs, aux
copains qui ont des commerces »,
«aux jeunes ». Sa fille de 21 ans,
qui espérait une embauche a I’'au-
tomne, vient de perdre son emploi
de formatrice en intérim. « On est
quatre couples d'amis, avec chacun
un enfant de cet dge-la. Les quatre
sont au chémage, vous voyez », se
désole le pére de famille, qui vou-
drait que sa fille «puisse se projeter,
construire sa vie»... « Quelle place
fait-on a nos enfants ?», lache-t-il,
comme lesté sous le poids de I'in-
certitude.

La crise mondiale est ainsi ve-
nue accentuer I'impression d’étre
«ballottés », «sans prise sur le
monde», reprend Alain Mergier.

«Dans nos entretiens, la mondia-
lisation est décrite comme une
machine folle, qui tourne sur elle-
méme. » Eric acquiesce. « On se
sent a la merci de tout, on n'est
rien », résume-t-il avec ses mots.
Pas facile, dans ce contexte, de se
relancer dans la vie, d’autant que
le passage d’un confinement strict
ala «vraie» vie peut se révéler tres
déstabilisant.

Les psychiatres en témoignent.
«Apres avoir été enfermé pendant
deux mois, cela ne va pas forcément
de soi de ressortir, confirme la doc-
teure Catherine Boiteux, cheffe de
pOle a I’hopital Sainte-Anne, a Pa-
ris. Il est cofiteux pour le psychisme
humain de devoir sadapter a un
changement de vie quel qu’il soit »,
et certains « peuvent se retrouver
désorientés.»

Sans surprise, le rapport a la
«proximité» a donc tendance a se
renforcer, remarque Alain Mergier,
«un domaine oit l'on a prise sur les
choses ». Le sociologue évoque
aussi bien le regain des circuits
courts que les gestes de solidarité.

De son coté, le Crédoc releve
I’'aspiration de beaucoup «a ralen-
tir le rythme frénétique de nos vies
contemporaines» (lire les reperes).
«Nous, maintenant, on se dit: un
petit bonheur par jour », sourit
Annie. Le dernier fut une longue
marche sur la plage, a sentir la
douceur du sable sous ses pieds. En
s’imaginant déja au cceur de I'été,
avec Gaélle et Manon a ses cotés.
Marine Lamoureux
(avec Emmanuelle Lucas)

ou déailleurs

New York revit
dans ses rues

— Que ce soit pour
manifester, boire un verre
ou maintenant diner,

les New-Yorkais se
réapproprient des rues
récemment désertes.

New York
De notre correspondant

Alice Mangan, une enseignante
new-yorkaise a la retraite, a le visage
presque entierement masqué. Cette
septuagénaire fait partie des popu-
lations a risque face au Covid-19.
Pourtant, elle manifestait contre le
racisme dimanche 21 juin 8 Manhat-
tan avec des centaines d’autres per-
sonnes, prés d’'un mois apres la mort
de George Floyd, ce Noir tué par un
policier blanc a Minneapolis. Rues
vides, commerces fermés: autour
d’elle, le décor est encore scarifié par
le virus. « D’un coup, observe Alice
Mangan, on est passé de ville morte
avilledans la rue. »

Entre manifestations quoti-
diennes et menace omniprésente
du virus, New York offre un visage
schizophréne. Malgré ce télesco-
page déconcertant, «l’épicentre de
Iépicentre» de la pandémie (plus de
17 500 morts au 21 juin) aux Etats-
Unis est bel et bien sur le retour.
Avec les beaux jours, les pique-ni-
queurs investissent parcs et plages.
Les cyclistes prennent d’assaut les
pistes cyclables. Actes de féte ou de
provocation contre la police, des
feux d’artifice sont tirés en toute
illégalité jusqu’au petit matin. Aux
abords des bars, convertis de force a
la vente & emportet, on se regroupe
spontanément entre amis.

La municipalité

a autorisé
linstallation de
tables sur les
trottoirs, parkings
et rues fermées

a la circulation.

«Omn se croirait a Paris», Samuse
Bruno Portais, un Francais de la
ville. Depuis le lundi 22 juin, les
rues s’animent encore un peu plus.
La ville est entrée dans la phase 2
de son déconfinement, synonyme,
pour les restaurateurs, d’ouverture
des terrasses. En temps normal, la
licence pour utiliser le trottoir est
trés coliteuse et difficile a obtenir
dans une ville aux rues encom-
brées. Et la consommation d’al-
cool est interdite dans la rue a New
York. Avec le Covid, la municipalité
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a décidé de faciliter le processus et
autorise I'installation de tables sur
les trottoirs, les parkings et les rues
fermées a la circulation. La ville es-
pére ainsi sauver 45 000 emplois et
5000 restaurants. Les grandes at-
tractions (musées, Broadway, sites
touristiques...) sont encore fermées,
mais les hotels voient les clients re-
venir. « Le taux d’occupation est au-
dela de nos attentes. La reprise va
étre lente, mais la demande conti-
nue a grandir », espere Manuel Mar-
tinez, le manager du Mark, un hé-
tel de luxe de Manhattan. Avec les
frontiéres toujours fermées aux tou-
ristes étrangers, il accueille surtout
des locaux désireux de se changer
les idées. «Iis sont restés enfermés
pendant trois mois et veulent soffrir
une expérience différente. »

Mais le virus a beau avoir reculé,
laville en gardera des séquelles. La
densité de la population, qui fait la
force et la magie de New York, s’est
retournée contre elle pendant la
pandémie. Avec au moins un cin-
quieme de la population infectée,
tout le monde connait, directement
ou indirectement, un malade ou un
mort. Entre le 1 mars et le 1°* mai,
5% de la population a quitté New
York, surtout les résidents de quar-
tiers aisés. La Grosse Pomme avait
déja perdu 53 000 habitants en 2019,
en raison notamment des loyers
prohibitifs. « Beaucoup de personnes
sont parties pour de bon. Pour elles,
la crise a été la goutte d'eau qui a fait
déborder le vase », résume Vanessa
Pacini, propriétaire du café Ange
noir a Bushwick, le quartier branché
et artistique de Brooklyn. «Ca sera
long et difficile, mais New York va se
relever. » Vivant dans les Rockaways,
une presqu’ile au sud de la ville, Sa-
bastian Hajrovic, 21 ans, n’a lui pas
I'intention de partir. Au contraire,
ce diplomé en sciences biomédi-
cales envisage de se lancer en poli-
tique. Et il n’y aurait jamais songé
sans le Covid-19. « C’est important
pour les scientifiques, les médecins,
les chirurgiens, d’étre élus et d’étre
dans des positions ot ils peuvent
prendre des décisions, utiliser leur
sens critique, dit-il. Nous le devons
a la société. »

Alexis Buisson



