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Des Français 
fragilisés  
mais pleins  
de ressources
tAprès trois mois de crise 
sanitaire, décrite comme  
un « fait social total »  
par les sociologues, les 
Français restent imprégnés 
d’un profond sentiment  
de vulnérabilité.
tVoyage au cœur  
d’un pays qui se déconfine, 
entre impatience d’être  
en vacances et craintes  
pour l’avenir.

À regarder la scène, on pourrait 
croire que rien n’a changé. À Paris, 
au parc Montsouris, Mauricette 
est revenue nourrir les cygnes. 
La vieille dame, blazer et cheveux 
blancs coiffés en arrière, appelle 
« Julia » au milieu des promeneurs 
et des poussettes, sous un doux so-
leil de juin. C’est l’attraction, ce sa-
medi. Le volatile sort de l’eau, s’ap-
proche de la dame qui extirpe de 
son sac à main un sachet plein de 
pain. Elle glisse un morceau dans 
sa bouche que le cygne attrape 
d’un coup de bec agile. Des enfants 
s’approchent, tirant par la manche 
des parents amusés par la scène. 
La vieille dame est aux anges. Il 
fait bon vivre ce matin-là.

Pourtant, il suffit de tendre une 
oreille, d’écouter les conversa-
tions, pour que le voile se déchire. 
« Comment s’est passé le confine-
ment chez vous… Et votre ma-
man, comment ça va ? Les gens ne 
mettent pas de masques, regarde, 
c’est n’importe quoi… Les va-
cances ? Oh, je ne sais pas trop… ». 
Trois mois de crise sanitaire sont 

passés par là. On sent bien une 
légèreté, une joie à retrouver les 
parcs et les terrasses de café. Mais 
le soleil, qui inonde la capitale en 
ce début d’été, ne réchauffe qu’à 
moitié nos âmes bousculées. Ici, 
comme ailleurs, comment allons-
nous, au fond ? Des études se sont 
penchées sur les plus fragiles, mais 
qu’en est-il des autres, des Fran-
çais « lambda », de cette majorité 
« sans problème » mais percutée 
elle aussi ?

« L’inquiétude reste dans la tête 
de chacun, souligne Jérôme Four-
quet, le directeur du département 
opinion à l’Ifop, qui vient de pu-
blier les résultats d’une « immer-
sion » auprès de Français confi-
nés (lire ci-contre). Au pic de la 
crise, 85 % des Français se disaient 
inquiets de l’épidémie, le chiffre a 
baissé, mais ce sentiment concerne 
encore les deux tiers de la popula-
tion. » L’analyste parle de « fait so-
cial total » pour définir cette crise, 
tandis que Gilles Finchelstein, 
le directeur général de la Fonda-
tion Jean-Jaurès, note que « l’ir-

ruption de la peur a constitué un 
phénomène social massif. 62 % des 
Français ont reconnu avoir eu peur 
de mourir et 64 % avoir souffert de 
troubles du sommeil ». Les chiffres 
de l’assurance-maladie, début mai, 
en donnent une illustration, avec 
une hausse de la consommation 
d’hypnotiques (de près de 7 % la 
première semaine du déconfine-
ment) et d’anxiolytiques (+ 1,2 %).

Annie et Jean ne sont pas allés 
jusqu’à prendre des médicaments. 
Mais tous deux, âgés de 72 ans, se 

disent soucieux depuis l’appari-
tion du Covid-19. « À notre âge, on 
est en première ligne », confie An-
nie, ancienne aide-soignante, qui 
se sent plus fragile qu’auparavant. 
« Ce virus est invisible, sournois », 
souffle la retraitée, d’autant plus 
inquiète qu’elle vient de quitter 
sa maison de Vendée pour pas-
ser quelques jours à Paris. « On est 
venu voir mon beau-père de 96 ans. 
Mais je suis effarée du comporte-
ment des gens, ici. Les Parisiens 

semblent vivre comme s’il ne s’était 
rien passé ! » Jean s’insurge contre 
les « attroupements, les passagers 
sans masques dans le bus »… Dans 
les rues de la capitale, le couple re-
double de prudence.

De fait, « l’irruption » de la peur 
laisse forcément des traces, estime 
le sociologue et consultant Alain 
Mergier – pas seulement chez les 
plus âgés. « Les entretiens qua-
litatifs que je mène auprès d’une 
trentaine de personnes montrent 
qu’un profond sentiment de vul-
nérabilité a gagné les Français. 
Même sans avoir été malades, 
nous avons été affectés très direc-
tement par la crise, contraire-
ment aux attentats de 2015, par 
exemple. » Cette fois, l’expérience 
est charnelle. Et d’autant plus vio-
lente que « notre société vit habi-
tuellement dans la dénégation de 
la mort, de la fragilité des corps. 
Mais là, nous avons été débordés. 
Et nous n’en sortons pas indemnes », 
rappelle Alain Mergier. Cette 

« Même sans avoir 
été malades, nous 
avons été affectés 
très directement 
par la crise, 
contrairement aux 
attentats de 2015, 
par exemple. »

Ces longs mois  
de crise sanitaire 
et de confinement 
strict ont éprouvé 
plus ou moins 
profondément les 
corps et les âmes de 
nombreux Français.

Beaucoup ressentent 
des difficultés à se 
relancer dans la vie, 
à réinventer leur 
relation aux autres 
et à trouver de 
nouveaux équilibres 
intimes et collectifs.

Les Madrilènes 
retrouvent leur art  
de vivre avec 
prudence, et 
les New-Yorkais 
réinvestissent  
les rues de la 
« Grosse Pomme ».

repères
Déjà de nombreuses études

Plusieurs notes, études  
et livres fournissent de  
précieuses données sur le vécu 
des Français durant ces mois 
de crise sanitaire. 

En immersion. Enquête sur 
une société confinée, de Jérôme 

Fourquet et Marie Gariazzo, 
Seuil, 224 p., 18 €.

De la distanciation sociale  
à la distanciation intime, 
d’Anne Muxel, Fondation 
pour l’innovation politique, 
juin 2020 (fondapol.org).

En qu(o) i les Français  
ont-ils confiance aujourd’hui ?, 
Cevipof, Baromètre  
de la confiance politique, 

vague 11 bis, avril 2020.

« Conditions de vie pendant 
le confinement », Insee Focus 
n° 197, juin 2020.

« Le confinement amplifie  
l’aspiration à ralentir son 
rythme de vie », Crédoc  
(Centre de recherche 
 pour l’étude et l’observation 
des conditions de vie),  
mai 2020. PPP
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expérience, vécue « dans 
la chair », Anne Muxel l’analyse, 
elle, sous le prisme de l’intimité. 
Auteur d’une note pour la Fonda-
tion pour l’innovation politique 
(voir les repères), la directrice de 
recherches (CNRS - Sciences-Po) a 
voulu explorer la manière « dont la 
crise avait modifié, en profondeur, 
notre relation aux autres. L’in-
connu dans la rue, mais aussi nos 
très proches ». Pour elle, « les notions 
mêmes de ”distanciation sociale” et 
de “gestes barrières” en disent long 
sur la reconfiguration des seuils et 
des frontières délimitant notre es-
pace personnel de toute intrusion de 
l’autre, devenu potentiellement dan-
gereux et contaminateur. »

Surtout, quelle empreinte lais-
sera une crise qui conduit « à se mé-
fier de son conjoint, de ses propres 
enfants » ?, interroge-t-elle. Voilà 
trois mois qu’Annie n’a plus em-
brassé ses petites-filles, Manon et 
Gaëlle, par peur de la contagion… 
« Il y aura une mémoire de cela », in-

dique la chercheuse, qui estime « le 
pari d’une distanciation sociale (…) 
à double tranchant ». Il peut « nous 
amputer d’une partie de notre vi-
talité et de notre confiance affec-
tive, en obérant la prise de risque » 
qui en est un ressort ; ou bien, au 
contraire, nous pousser à nous ré-
inventer.

Annie le raconte, en retrouvant 
une douceur dans la voix. Avec 
Gaëlle et Manon, il y a eu beaucoup 
d’appels, de SMS. Avec Gaston, son 

beau-père très âgé, du courrier. 
« Comme il aime la nature, on pre-
nait des photos de notre jardin, des 
rosiers, des rhododendrons et on lui 
envoyait. » Gaston a répondu de sa 
main fragile et incertaine par une 
carte postale. Les liens n’ont jamais 
pas été rompus. Loin de la Vendée, 
Muriel, 54 ans, en parle elle aussi. 
Elle est esthéticienne dans un vil-
lage de l’Oise. « Ce qui a énormé-
ment compté, ce sont les appels de 
mes clientes pendant le confine-
ment. Elles prenaient des nouvelles 
et me rassuraient en disant : ”Ne 
vous en faites pas, on reviendra dès 
l’ouverture du salon !” »

Muriel en avait besoin. Et elles 
sont revenues, ses clientes, depuis 
trois semaines. Du baume au cœur 
face aux mois douloureux qui s’an-
noncent. « Vous imaginez, du jour 
au lendemain, tout s’arrête… J’ai 
fermé sans trésorerie, la pre-
mière semaine, c’était la panique, 
je ne savais pas comment j’allais 

Quelle empreinte 
laissera une crise  
qui conduit  
« à se méfier  
de son conjoint, 
de ses propres 
enfants » ?

vu d’ailleurs

A Madrid, l’épée  
de Damoclès du virus

tMalgré des conditions 
encore difficiles, les 
Madrilènes retrouvent leurs 
rues et certaines de leurs 
habitudes, tout en prudence.

Madrid
De notre correspondante

Sur la place Malasana, dans le 
centre-ville, les Madrilènes ont 
réinvesti les terrasses et repris 
leurs joyeuses habitudes. Sandra, 
la quarantaine, est sur le point de 
partager quelques tapas avec deux 
amies : « Nous avons retrouvé notre 
vie sociale, partager un verre avec 
des amis, la famille. De Madrid à la 
pointe sud du pays, là où le climat 
le permet, nous vivons dans la rue, 
c’est essentiel. » Ce besoin de des-
cendre dans la rue reste si vital ici 
que, pour Sandra, le grand change-
ment n’est pas tant la fin de l’état 
d’alarme depuis dimanche et la 
possibilité de se déplacer librement 
en Espagne, que « se balader dans la 
rue et s’asseoir à une terrasse ». Les 
nouvelles libertés de mouvement 
ne changeront pas grand-chose 
pour cette jeune femme. « J’atten-
drai même encore pour aller voir ma 
grand-mère en Navarre, j’ai peur de 
la contaminer », craint-elle.

Le mot est enfin lâché. Derrière 
le retour à la vie des Madrilènes, 
derrière le « Qué tal ? » (comment 
ça va ?) quotidien, se cache non 
pas une explosion de joie libéra-
trice mais un mélange subtil de 
soulagement mêlé à une grande 
prudence. Maria del Polar, 76 ans, 
arpente les rues chic du quar-
tier de Salamanca avec une amie. 
Cette année, pas question de bou-
ger de Madrid pour les vacances : 
« Je comprends que pour beaucoup 
de monde, le confinement a été rude 
car les appartements sont petits, 
mais maintenant, il faut vraiment 
faire attention, d’autant plus que le 
gouvernement nous rabâche tout le 
temps qu’en septembre, on recom-
mence avec ce virus. » Il suffit de 
regarder autour de Maria del Polar 
pour comprendre à quoi ressemble 
« la nouvelle normalité », une ex-
pression un peu barbare du gou-
vernement pour expliquer la vie 
après le Covid-19 et qui provoque 

parfois un sourire moqueur ou une 
grimace chez les Espagnols.

La nouvelle normalité depuis la 
fin de l’« état d’alarme » dimanche, 
c’est d’abord de porter un masque 
pratiquement tout le temps. « C’est 
comme les clés ou les lunettes, il ne 
faut jamais l’oublier », glisse Maria 
del Polar dans un sourire que l’on 
devine derrière son masque FFP2. 
Obligatoire dans tous les endroits 
fermés et à l’air libre quand la dis-
tance de 1,50 mètre ne peut pas 
être respectée, le masque est entré 
dans les habitudes, d’autant qu’un 
oubli peut entraîner une amende 
de 100 €. Parcourir les rues de la 
capitale remplies d’habitants mas-
qués rappelle sans cesse que le 
virus rôde, comme le gel hydroal-
coolique à l’entrée et à la sortie de 
toutes les boutiques dont certaines 
prennent même la température des 
clients. Autant dire qu’il est difficile 
d’échapper à une ambiance aussi 
pesante.

Paloma, habituée à voyager, es-
saie de s’en échapper en Andalou-
sie, à la plage, « pour déconnecter 
un peu ». Se sentant plus tranquille, 
constatant que « l’on peut enfin faire 
des choses », elle se dit que « mieux 
vaut bouger maintenant, avant 
l’automne, où ce sera peut-être plus 
compliqué ». « Mais je vois bien que 
ce n’est pas une explosion de joie, 
mon entourage reste prudent, mes 
amis ne sont pas pressés d’aller boire 
un verre en terrasse », souligne-t-
elle. Les Madrilènes vont devoir 
vivre des mois encore sous cette 
cloche Covid-19, car la région ne 
permettra que 75 % d’occupation 
dans les endroits commerciaux 
et culturels jusqu’à ce que l’alerte 
sanitaire soit levée, autrement dit 
jusqu’à ce qu’un traitement soit 
trouvé. Prudence et respect, donc, 
face à la pandémie : on comprend 
mieux les Espagnols lorsque l’on re-
garde la surmortalité entre mars et 
mai par rapport à la même période 
en 2019, en hausse de 56 % dans le 
pays et 161 % dans la région de Ma-
drid. L’épidémie ressemble ici à 
une épée de Damoclès.
Valérie Demon
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Obligatoire dans  
les endroits fermés  
et à l’air libre quand 
la distance de  
1,50 mètre ne peut 
pas être respectée, 
le masque est entré 
dans les habitudes. 
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Suite page 4.

Pat sur son vélo près de la gare de l’Est (à g.), Nicolas et Zao, avec des masques 
artisanaux du Vietnam, à Paris le 7 avril. Bruno Levy/Divergence 
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 vu d’ailleurs 

 New York revit 
dans ses rues 

t Que ce soit pour 
manifester, boire un verre 
ou maintenant dîner, 
les New-Yorkais se 
réapproprient des rues 
récemment désertes. 

 New York
De notre correspondant

Alice Mangan, une enseignante 
new-yorkaise à la retraite, a le visage 
presque entièrement masqué. Cette 
septuagénaire fait partie des popu-
lations à risque face au Covid-19. 
Pourtant, elle manifestait contre le 
racisme dimanche 21 juin à Manhat-
tan avec des centaines d’autres per-
sonnes, près d’un mois après la mort 
de George Floyd, ce Noir tué par un 
policier blanc à Minneapolis. Rues 
vides, commerces fermés : autour 
d’elle, le décor est encore scarifi é par 
le virus. « D’un coup, observe Alice 
Mangan, on est passé de ville morte 
à ville dans la rue. »

Entre manifestations quoti-
diennes et menace omniprésente 
du virus, New York off re un visage 
schizophrène. Malgré ce télesco-
page déconcertant, « l’épicentre de 
l’épicentre » de la pandémie (plus de 
17 500 morts au 21 juin) aux États-
Unis est bel et bien sur le retour. 
Avec les beaux jours, les pique-ni-
queurs investissent parcs et plages. 
Les cyclistes prennent d’assaut les 
pistes cyclables. Actes de fête ou de 
provocation contre la police, des 
feux d’artifice sont tirés en toute 
illégalité jusqu’au petit matin. Aux 
abords des bars, convertis de force à 
la vente à emporter, on se regroupe 
spontanément entre amis.

« On se croirait à Paris », s’amuse 
Bruno Portais, un Français de la 
ville. Depuis le lundi 22 juin, les 
rues s’animent encore un peu plus. 
La ville est entrée dans la phase 2 
de son déconfi nement, synonyme, 
pour les restaurateurs, d’ouverture 
des terrasses. En temps normal, la 
licence pour utiliser le trottoir est 
très coûteuse et diffi  cile à obtenir 
dans une ville aux rues encom-
brées. Et la consommation d’al-
cool est interdite dans la rue à New 
York. Avec le Covid, la municipalité 

a décidé de faciliter le processus et 
autorise l’installation de tables sur 
les trottoirs, les parkings et les rues 
fermées à la circulation. La ville es-
père ainsi sauver 45 000 emplois et 
5 000 restaurants. Les grandes at-
tractions (musées, Broadway, sites 
touristiques…) sont encore fermées, 
mais les hôtels voient les clients re-
venir. « Le taux d’occupation est au-
delà de nos attentes. La reprise va 
être lente, mais la demande conti-
nue à grandir », espère Manuel Mar-
tinez, le manager du Mark, un hô-
tel de luxe de Manhattan. Avec les 
frontières toujours fermées aux tou-
ristes étrangers, il accueille surtout 
des locaux désireux de se changer 
les idées. « Ils sont restés enfermés 
pendant trois mois et veulent s’off rir 
une expérience diff érente. »

Mais le virus a beau avoir reculé, 
la ville en gardera des séquelles. La 
densité de la population, qui fait la 
force et la magie de New York, s’est 
retournée contre elle pendant la 
pandémie. Avec au moins un cin-
quième de la population infectée, 
tout le monde connaît, directement 
ou indirectement, un malade ou un 
mort. Entre le 1er mars et le 1er mai, 
5 % de la population a quitté New 
York, surtout les résidents de quar-
tiers aisés. La Grosse Pomme avait 
déjà perdu 53 000 habitants en 2019, 
en raison notamment des loyers 
prohibitifs. « Beaucoup de personnes 
sont parties pour de bon. Pour elles, 
la crise a été la goutte d’eau qui a fait 
déborder le vase », résume Vanessa 
Pacini, propriétaire du café Ange 
noir à Bushwick, le quartier branché 
et artistique de Brooklyn. « Ça sera 
long et diffi  cile, mais New York va se 
relever. » Vivant dans les Rockaways, 
une presqu’île au sud de la ville, Sa-
bastian Hajrovic, 21 ans, n’a lui pas 
l’intention de partir. Au contraire, 
ce diplômé en sciences biomédi-
cales envisage de se lancer en poli-
tique. Et il n’y aurait jamais songé 
sans le Covid-19. « C’est important 
pour les scientifi ques, les médecins, 
les chirurgiens, d’être élus et d’être 
dans des positions où ils peuvent 
prendre des décisions, utiliser leur 
sens critique, dit-il. Nous le devons 
à la société. » 
 Alexis Buisson 

 m’en sortir. » Les 3 000 € versés par 
l’État lui ont permis de régler les 
traites, l’incompressible… Mais il 
fallait manger. « J’ai vendu des pro-
duits de beauté à distance, pour 
500 €, qui m’ont permis de tenir en 
mars et avril… Et j’ai négocié un dé-
lai pour mon loyer. Heureusement 
que je n’ai pas d’enfants », confie 
l’esthéticienne, qui travaille de 8 à 
20 heures pour remonter la pente.

Beaucoup de fatigue et moins 
d’argent. « Sur 12 heures, j’en passe 
trois à faire le ménage, pour tout 
désinfecter après chaque cliente, 
même une épilation de sourcils. 
Et pendant ce temps, il n’y a pas 
d’argent qui rentre… » Comme 
pour beaucoup de Français, l’an-
goisse économique est venue 
s’ajouter à l’angoisse sanitaire. 
L’Insee rappelle ainsi qu’« un tiers 
des personnes en emploi a subi une 
restriction d’activité susceptible de 
réduire le revenu du travail », tout 
en précisant que « les personnes en 
emploi aux revenus modestes ont 
été les plus touchées ». Selon l’ins-
titut, « 20 % des personnes disent 
que la situation fi nancière de leur 
ménage s’est dégradée ».

De quoi renforcer les fractures 
du pays. « La perception des inéga-
lités a été renforcée par cette crise », 
précise Jérôme Fourquet, dont 
l’étude met ainsi à mal l’image 
d’une France qui aurait fait bloc 
face à l’épidémie. « Le clivage entre 
une France d’en bas et une France 
d’en haut (…) semble toujours à 
l’œuvre », écrit-il, d’autant que « le 
sentiment de vulnérabilité sociale, 

beaucoup plus répandu chez les ca-
tégories modestes et populaires », a 
été avivé par l’épreuve du Covid. 
Tant en raison des conditions du 
confinement (fin avril, 75 % des 
cadres disaient bien vivre cette ex-
périence, contre 55 % des ouvriers 
et employés) que de son impact 
économique.

L’analyste se dit ainsi frappé du 
contexte « électrique » qui carac-
térise ces premières semaines de 
déconfinement. « La confronta-
tion sociale est repartie quasiment 
instantanément ! » Pour la sauve-
garde de l’hôpital, contre les vio-
lences policières… Ni trêve so-
ciale, ni « union sacrée », mais une 
France « extrêmement clivée poli-

tiquement », constate l’auteur de 
L’Archipel français (Seuil, 2019). 
« La peur et la défiance induites 
par l’épidémie s’inscrivent dans 
un pays qui n’était déjà pas tran-
quille », observe de son côté, Anne 
Muxel.

Installé au volant de sa « BOM », 
sa benne à ordures ménagères, 
Éric pourrait faire partie de ceux 
qui demandent des comptes. Lui 
n’a jamais été confiné, debout 
chaque jour à 4 heures du ma-
tin pour ramasser les déchets du 
centre-ville de Besançon (Doubs), 
y compris les dimanches. Exposé 
au virus, quand tant d’autres pou-
vaient travailler de chez eux. « Fal-
lait bien y aller, c’est mon boulot, 
lâche l’homme de 54 ans. Ce virus, 
faut faire avec. »

Fonctionnaire, certain de gar-
der son emploi, Éric pense d’abord 
aux autres, « aux chômeurs, aux 
copains qui ont des commerces », 
« aux jeunes ». Sa fille de 21 ans, 
qui espérait une embauche à l’au-
tomne, vient de perdre son emploi 
de formatrice en intérim. « On est 
quatre couples d’amis, avec chacun 
un enfant de cet âge-là. Les quatre 
sont au chômage, vous voyez », se 
désole le père de famille, qui vou-
drait que sa fi lle « puisse se projeter, 
construire sa vie »… « Quelle place 
fait-on à nos enfants ? », lâche-t-il, 
comme lesté sous le poids de l’in-
certitude.

La crise mondiale est ainsi ve-
nue accentuer l’impression d’être 
« ballottés », « sans prise sur le 
monde », reprend Alain Mergier. 

« Dans nos entretiens, la mondia-
lisation est décrite comme une 
machine folle, qui tourne sur elle-
même. » Éric acquiesce. « On se 
sent à la merci de tout, on n’est 
rien », résume-t-il avec ses mots. 
Pas facile, dans ce contexte, de se 
relancer dans la vie, d’autant que 
le passage d’un confi nement strict 
à la « vraie » vie peut se révéler très 
déstabilisant.

Les psychiatres en témoignent. 
« Après avoir été enfermé pendant 
deux mois, cela ne va pas forcément 
de soi de ressortir, confi rme la doc-
teure Catherine Boiteux, cheff e de 
pôle à l’hôpital Sainte-Anne, à Pa-
ris. Il est coûteux pour le psychisme 
humain de devoir s’adapter à un 
changement de vie quel qu’il soit », 
et certains « peuvent se retrouver 
désorientés. »

Sans surprise, le rapport à la 
« proximité » a donc tendance à se 
renforcer, remarque Alain Mergier, 
« un domaine où l’on a prise sur les 
choses ». Le sociologue évoque 
aussi bien le regain des circuits 
courts que les gestes de solidarité.

De son côté, le Crédoc relève 
l’aspiration de beaucoup « à ralen-
tir le rythme frénétique de nos vies 
contemporaines » (lire les repères). 
« Nous, maintenant, on se dit : un 
petit bonheur par jour », sourit 
Annie. Le dernier fut une longue 
marche sur la plage, à sentir la 
douceur du sable sous ses pieds. En 
s’imaginant déjà au cœur de l’été, 
avec Gaëlle et Manon à ses côtés. 
 Marine Lamoureux 
(avec Emmanuelle Lucas) 
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 Vlassia et son chien Jador au Panthéon le 8 mai.   Bruno Levy/Divergence 

 La municipalité 
a autorisé 
l’installation de 
tables sur les 
trottoirs, parkings 
et rues fermées 
à la circulation.  

 « Après avoir été 
enfermé pendant 
deux mois, cela ne va 
pas forcément 
de soi de ressortir. 
Il est coûteux pour le 
psychisme humain 
de devoir s’adapter 
à un changement de 
vie quel qu’il soit », 
et certains « peuvent 
se retrouver 
désorientés. » 

PPP Suite de la page 3. 


