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LA CONVERSATION

Peter Sloterdijk

« Aujourd’hui, 
toute la politique 

repose sur le geste 
de demander »
Le philosophe allemand décrypte les ressorts 

de la crise sanitaire dans ses multiples dimensions. 
Pour lui, la prise de conscience de l’interdépendance 
des vies humaines et des limites de nos écosystèmes 

incite à trouver des nouvelles règles de conduite 
individuelles et collectives. 

Recueilli par François d’Alançon 
Photo : Stephanie Von Becker

 L’HEBDO  page 11



C’est un plaisir rare d’écou-
ter Peter Sloterdijk, de suivre 

sa pensée foisonnante, une 
idée après l’autre, à la recherche 

du mot juste en français. Comme 
un archéologue dans le labyrinthe 
de l’être humain en quête de protec-
tion contre son insécurité existentielle. 
En Allemagne, il partage avec Jürgen 
Habermas le devant de la scène intel-
lectuelle. Plus provocateur que le sage 
de Francfort, cet ancien recteur de la 
Hochschule für Gestaltung de Karlsruhe, 
philosophe et essayiste, pose, à 73 ans, 
un regard toujours libre sur l’actualité eu-
ropéenne. Pour Peter Sloterdijk, les évé-
nements politiques sont toujours le fruit 
du passé et du présent : les peuples sont 
héritiers de leur histoire mais également 
responsables de leur futur.
Entre conscience du passé et attente du 
futur, le colosse érudit plaide en faveur 
de «  l’art oublié de l’endurance ». Lui qui 
avait prévu, notamment dans Colère et 
temps (2007), le retour de la colère et de 
la violence, nous aide à comprendre ce 
qui se joue dans la mondialisation, la révo-
lution des réseaux, la simplification natio-
nale populiste, la crise de la démocratie et 
la sauvegarde de l’environnement. La pan-
démie et le changement climatique nous 
obligent à inventer de nouvelles règles de 
conduite individuelles et collectives, un 

modus vivendi écologique et cosmopo-
lite à l’échelle mondiale. Le philosophe 
allemand énonce un impératif de res-

ponsabilité individuelle, fondé sur 
l’exercice et la connaissance de soi, 

une façon de renouer avec la tradi-
tion antique de l’ascèse des Pères 

du désert. Avec, en prime, une 
attention particulière pour la 

France, ce pays à la fois proche
et lointain, son « éternelle 

fiancée ». 

POURQUOI LUI 

ue révèle, selon vous la crise que nous 
traversons ?
Cette crise montre une chose presque in-
supportable dans sa dureté : en dépit de 

tous les efforts du genre humain pour do-
mestiquer l’environnement, nous sommes 

toujours menacés par la surprise. Divine 
surprise ou mauvaise surprise, cela revient 

au même. L’ancien secrétaire à la défense 
américain Donald Rumsfeld parlait de trois 

types de menaces : le « connu connu », l’« in-
connu connu » et l’« inconnu inconnu ». Le co-

ronavirus se situe entre l’inconnu connu et l’in-
connu inconnu. Ce type de virus était connu 
mais il nous a néanmoins surpris.

Cette pandémie marquerait la redécouverte 
de la vulnérabilité dans nos sociétés ?
Oui, la vulnérabilité, dans un sens très large, plu-
tôt métaphorique. Ce ne sont pas vraiment des 
plaies, des « vulnus », au sens latin du mot. Au ni-
veau mythologique, l’expulsion du paradis intro-
duit un élément de surprise dans un espace clos 
et protégé. La seule faiblesse du paradis, c’est la 
présence du serpent, dont on ne sait pas vraiment 
la provenance. C’est une très belle image poétique 
pour décrire la situation post-paradisiaque. On 
peut l’appeler vulnérabilité mais, plus générale-
ment, c’est plutôt l’exposition à l’accident, inhé-
rente à la condition humaine. Ce qui est nouveau, 
c’est que, en raison de la mondialisation, l’inter-
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La conversation Peter Sloterdijk

dépendance des vies humaines sur la Terre est 
plus forte, et que nous prenons conscience de la 
nécessité de promouvoir de nouvelles formes de 
coopération et de solidarité avec les autres et la 
nature pour survivre et prospérer. C’est ce que 
j’appelle la « co-immunité ».

Le coronavirus joue-t-il en faveur de la démon-
dialisation ?
Non, justement, la crise a été une expérience 
formidable de mondialisation de l’inquiétude. 
L’appartenance à l’humanité restait jusque-là 
un concept plus ou moins creux. Ses membres 
ne semblaient pas avoir la capacité de se rassem-
bler, l’élément qui définit une entité politique, au 
sens d’Athènes dans l’An-
tiquité. La propagation 
du virus a fait de nous les 
éléments d’un même en-
semble. Celui ou celle qui 
peut être atteint par la vi-
site involontaire du virus 
devient membre de l’hu-
manité.
La mondialisation, dès 
ses débuts, pourrait se 
définir comme un phéno-
mène qui facilite la trans-
mission des maladies. 
La preuve, c’est l’arrivée 
de la syphilis en Europe 
avec les bateaux de 
Christophe Colomb, qui 
intervient dès son pre-
mier voyage. À partir du 
siège de Naples en 1495, 
la syphilis s’est répandue 
très rapidement à travers 
l’Europe et a empoisonné 
la vie du Vieux Continent 
pendant au moins quatre 
siècles. Tout ça, c’était 
une suite immédiate de 
la mondialisation.
Dans un sens plus tech-
nique, la mondialisation 
appartient à l’époque de 
la navigation européenne. 
L’art de traverser les océans grâce à la construc-
tion navale, dont les Européens avaient le mono-
pole. Cela nous revient d’une façon assez bru-
tale. Pour conclure, je dirais que les tentatives 
de démondialisation sont un peu myopes dans 
leur interprétation de la situation européenne. 
On ne peut pas supprimer la volonté de bouger, 
la volonté de voyager et d’échanger, dans la cir-
culation des êtres humains et des marchandises.

Cette crise ne serait donc pas une incitation au 
repli nationaliste ?
J’hésite toujours quand je vois utiliser le terme 
de nationalisme. Le nationalisme européen 
du XIXe siècle, c’est-à-dire la compétition des  

États-nations en Europe dans le cadre de la co-
lonisation, était totalement différent de ce que 
nous vivons aujourd’hui. C’était un concept 
agressif, expansionniste, chargé d’un triompha-
lisme égocentrique. Aujourd’hui, le repli sur soi 
s’apparente à un geste de timidité appris dans 
une situation défensive. Ce néonationalisme 
n’est pas de nature expansionniste mais crain-
tive, un réflexe, comme la moule qui se referme 
quand on la touche. Le caractère défensif des ré-
actions observées aujourd’hui fait penser à un 
phénomène immunologique plutôt qu’au souve-
rainisme politique.
La souveraineté ne s’applique plus vraiment 
aux réalités du monde du XXIe siècle. L’idée a 

été développée à la fin du 
Moyen Âge pour conso-
lider la position du mo-
narque. Les premiers 
contours de l’État mo-
derne apparaissaient à 
l’horizon et des person-
nalités, comme Jean 
Bodin et quelques grands 
cardinaux, ont proposé 
l’idée d’un État au roi 
de France. Aujourd’hui, 
dans la bouche des souve-
rainistes, ce mot de sou-
veraineté est une fausse 
bonne idée. La réalité, 
c’est l’interdépendance 
et rien d’autre.

Comment jugez-vous la 
façon dont les démocra-
ties libérales ont réagi, 
en particulier aux États-
Unis et en Europe ?
La crise nous a rappelé 
la fragilité des institu-
tions démocratiques. En 
même temps, cette ex-
périence collective de la 
capacité de l’État à agir 
pour résoudre les pro-
blèmes peut renforcer 
la démocratie. Cette dé-

monstration nous manquait depuis très long-
temps. Jusque-là, nous avions l’impression 
d’avoir affaire à un État qui se retirait derrière 
le paravent de l’impuissance, un État censé gou-
verner mais qui, malheureusement, ne le pou-
vait pas et se contentait de faire le strict néces-
saire, dans l’urgence et en manquant de moyens.
L’Allemagne s’est relativement bien tirée d’af-
faire en gérant la crise sans autoritarisme, sur un 
mode comparable à ce qui a été fait en Autriche, 
en Suisse et au Danemark. La France, malheu-
reusement, a encore une fois donné une leçon, 
peut-être, de fausse fermeté, ce qui rappelle toute 
cette histoire qui mène de Colbert à Macron 
et porte le nom assez moche de l’étatisme.  

« La crise a été 
une expérience 

formidable  
de la mondialisation 

de l’inquiétude. »
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 Gilles Deleuze
et Félix Guattari 
 Le philosophe Gilles 
Deleuze (1925-1995) 
et le psychanalyste 
Félix Guattari 
(1930-1992) ont écrit 
plusieurs ouvrages 
ensemble, dont 
le diptyque « Capitalisme 
et schizophrénie », 
composé de L’Anti-Oedipe
et de Mille plateaux.
Ils y développent 
une critique conjointe 
du capitalisme 
contemporain 
et de la psychanalyse. 
Leur travaux, très 
infl uents, sont la base 
de ce qu’on appellera, 
surtout aux États-Unis, 
la « French Theory ». 

L’interdiction française de se déplacer à plus 
d’un kilomètre de son domicile était peut-être 
justifi ée dans les agglomérations, mais la France 
aurait pu pratiquer deux ou trois régimes diff é-
rents en fonction de la nature du territoire.

Les populations ont accepté avec docilité les 
consignes qui leur étaient données par leurs 
gouvernements. N’est-ce pas un avant-goût, 
à travers l’exploitation des « big data » et l’in-
telligence artificielle, du glissement vers une 
société de surveillance ?
Ce diagnostic existe indépendamment de la 
crise pandémique. C’est une tendance majeure 
qui remonte à l’époque 
de la guerre froide, où 
l’esprit paranoïaque a 
envahi tous les pays. Le 
voisin le plus sympa-
thique pouvait être soup-
çonné d’avoir été acheté 
par l’ennemi invisible. 
Cette notion de guerre 
mondiale invisible s’est 
dissipée dans l’euphorie 
de la société de consom-
mation. Nous sommes 
devenus plus intéres-
sants pour notre pouvoir 
d’achat et nos désirs de 
consommation.
Les libertés publiques 
inscrites dans les consti-
tutions, sur tout en 
Allemagne, ont été for-
mulées en vue de proté-
ger le citoyen contre un 
État répressif, ce sont 
des lois de protection in-
dividuelles par rapport à 
un État fort. Aujourd’hui, 
le débat porte plutôt sur 
la protection de l’indi-
vidu contre la pénétra-
tion dans les secrets de 
son désir. Dans L’Anti-
Œdipe, un livre publié 
en 1972, au lendemain de la révolte étudiante 
de 1968, Gilles Deleuze et Félix Guattari avaient 
formulé le concept de « machines désirantes » 
pour décrire l’homme qui produit, en lien avec 
d’autres machines. Il n’est pas surprenant que 
les « machines désirantes » deviennent des ma-
chines sous surveillance. C’est dans la nature du 
machinisme de s’exprimer dans le langage de la 
statistique et du gouvernement par le chiff re.

Certains, en France, préconisent la démocra-
tie directe, pour une plus grande implication 
des citoyens. Qu’en pensez-vous ?
Dans le passé, la démocratie directe a souvent 
pris la forme du fascisme. C’était très, très di-
rect… L’exception suisse avec ses mécanismes de 

démocratie directe semble diffi  cilement appli-
cable à ses voisins italien, allemand et français. 
A fortiori en France, où l’engagement politique 
se présente toujours comme un combat, une lutte 
contre un adversaire. La démocratie digitale, si 
elle devait se développer, se fonderait sur un es-
prit de participation et d’expression élargie. La 
crise du coronavirus a peut-être régénéré ce que 
le politologue américain Francis Fukuyama ap-
pelle le « capital social », la confi ance que les in-
dividus ont les uns envers les autres, qui permet 
à la démocratie de prospérer.
En Allemagne, surtout dans les premières se-
maines, on avait parfois l’impression de vivre 

une Pentecôte civique. 
En retrouvant le sens 
de la communauté et de 
l’engagement envers la 
protection mutuelle, les 
citoyens se sont vus tous 
ensemble sous une lu-
mière diff érente. Si l’on 
regarde l’histoire, les 
gens ont tendance à re-
venir à leurs habitudes 
quand la crise s’éloigne. 
En même temps, une 
sédimentation s’opère 
dans ce genre d’expé-
rience, une fine couche 
de mémoire qui reste. 
La crise a rompu le lien 
entre atmosphère frivole 
et consumérisme. Après 
une si grande perturba-
tion, le retour à la frivo-
lité ne sera pas facile.

Rejet des politiques, 
abstention, votes extré-
mistes : dans de nom-
breux pays, les popula-
tions ne se retrouvent 
pas dans leurs représen-
tants…
Depuis la fondation du 
système politique repré-

sentatif, la représentativité des élus a été mise 
en doute. En France, sous la Révolution, les po-
pulistes de la première heure accusaient l’As-
semblée nationale d’être une machination de 
la classe des possédants. Napoléon III a inventé 
la société de divertissement, avec ses fêtes im-
périales, pour noyer toutes les distinctions de 
classe dans le grand brouillard de la distrac-
tion. Le soupçon n’a jamais disparu, avec les 
théories du complot sur le gouvernement des 
200 familles en France ou des 30 grandes entre-
prises en Allemagne, ou des grandes fortunes à 
l’échelle mondiale. Les théories du complot qui 
fl eurissent aujourd’hui sont un phénomène na-
turel dans une période d’incertitude générali-
sée. Des experts réclament le droit de changer 

 « Dans le passé,
la démocratie 

directe a souvent 
pris la forme

du fascisme. » 

 Gilles Deleuze
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d’opinion tous les trois jours selon le progrès de 
la recherche. Les amateurs réagissent par la spé-
culation. La politique a toujours consisté à reca-
librer la lutte entre le soupçon et la confiance.

La libération de l’imaginaire politique dans le 
sillage de la pandémie peut-elle conduire à 
une radicalisation des demandes politiques ?
Non seulement c’est imaginable mais c’est déjà 
chose faite. Surtout en France, où la pandémie 
s’est superposée à une demande de participation 
qui remonte à l’élection d’Emmanuel Macron 
et à sa campagne, un mouvement qui voulait 
refonder le partage du travail entre représen-
tés et représentants. Les gilets jaunes sont pa-
radoxalement, de ce point de vue, les meilleurs 
« macronistes ». Ce sont eux qui veulent ce que 
Macron réclamait pour les représentés, avant 
de se trouver confronté à leur demande de par-
ticipation élargie. Le succès du mouvement 
En Marche reflète la crise fondamentale du sys-
tème de représentation. Repenser la relation 
représentant-représenté, c’est compliqué dans 
une société moderne.
La coïncidence de ces mouvements avec le déve-
loppement des réseaux sociaux crée une situa-
tion imprévue : la démocratie, la politique, le 
parlementarisme, le fonctionnement des élec-
tions, tout est à repenser. C’est la véritable pan-
démie, une infection irrésistible qui transforme 
la politique en une multitude de sectes recher-
chant l’adhésion de quelques segments de po-
pulation. Fournisseurs d’accès, plateformes et 
réseaux sociaux sont devenus la porte d’entrée 
privilégiée de l’information et l’espace de fa-
brique de l’opinion. La sélection de l’informa-
tion opérée par les algorithmes donne une vi-
sibilité à des contenus marginaux et enferme 
l’utilisateur dans une chambre d’écho. C’est le 
véritable problème des souverainistes, ce secta-
risme politique exprimé dans le refus de parta-
ger le monde avec une multitude de partenaires 
qu’on ne peut pas choisir. 

Les entrepreneurs du ressentiment peuvent-
ils profiter de cette situation ?
Ils ont de l’avenir comme on dit que le crime a de 
l’avenir. La criminalité organisée peut toujours 
espérer des grands lendemains. Les populistes 
se font l’écho du ressentiment mais ils n’ont pas 
de solution et cela ne mène nulle part puisque, 
en fin de compte, il faut quand même s’arran-
ger avec la réalité. Dans la France des XVIe et 

XVIIe siècles, la politique a ainsi été une forme 
d’expression forgée pour exprimer la position de 
neutralité entre les fanatismes des confessions.

Dans Réflexes primitifs (Payot, 2019), vous 
décrivez l’Europe comme une « communauté 
de divertissement », une « société de confort 
entièrement orientée vers l’économie ». Com-
ment voyez-vous l’avenir du projet européen ?
Le jour où l’Europe sera prête à assumer son rôle 

de fournisseur des « moyens de frivolité », elle 
sera acceptée. Si c’était Bruxelles qui versait les 
retraites, au lieu des capitales nationales, tout 
le monde comprendrait où se trouve l’unité de 
survie pour les Européens. Jusqu’à maintenant, 
les nations ont gardé cet élément clé d’autosuffi-
sance, la faculté de payer les retraites et les aides 
sociales. Tant que ce sera le cas, la nation res-
tera notre cadre primordial, celui qui nous sou-
tient dans la crise, notre véritable protecteur. 
Il est très difficile d’envisager l’Europe dans la 
fonction du grand nourrisseur de Bruxelles. 
Cela n’empêche pas d’expliquer aux citoyens 
européens que le bien-être national n’est qu’un 

segment du bien-être européen et que les deux 
se renforcent mutuellement. Si on veut faire un 
effort de pensée positive, l’initiative Merkel-
Macron pour la relance de l’économie euro-
péenne pourrait être un élément de ce discours 
en faveur de la solidarité européenne.

Certains voudraient aller vers un autre modèle 
économique et social, moins axé sur la crois-
sance et la consommation…
Ce serait une vraie bifurcation… Pour aller dans 
cette direction, il faudrait lancer un mouvement 
pour une vie communautaire et la création de 
petites villes fondées sur une consommation 
durable et les énergies alternatives. Ces idées 
sont dans les tuyaux depuis au moins un demi-
siècle, mais la plupart des jeunes participent au 

La conversation Peter Sloterdijk
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Tu dois changer ta vie
Dans ce long ouvrage 
paru en 2011, Peter 
Sloterdijk développe 
une théorie générale 
de l’exercice, physique 
comme spirituel,  
en regard de la pensée 
des grands sages. 
Pour lui, seule 
cette ascèse peut 
permettre à l’homme, 
dans l’aspiration 
à la perfection, 
de s’accomplir 
individuellement  
et in fine, collectivement.
(Pluriel, 672 p., 12 €). 

système de consommation et ne veulent réali-
ser qu’une moitié de ce programme. Ils sont les 
enfants d’une société où il suffisait de demander 
pour obtenir. Toute la politique aujourd’hui re-
pose sur le geste de demander. Les phrases qui 
commencent par « Nous avons besoin de… » im-
pliquent que les autres doivent fournir ce que 
je souhaite. Tout cela n’est pas comparable aux 
Pères du désert des IIIe et IVe siècles. Leur ascèse 
totale représente la véritable société alternative. 

Sans aller jusque-là, comment changer la 
grammaire de nos comportements ?
Ces idées resteront des idées tant que l’État fon-
dera son budget sur la collecte d’un impôt sur le 
revenu de ses citoyens. 
Les citoyens ne pourront 
pas payer des impôts si la 
décroissance fait dispa-
raître l’intérêt. L’intérêt, 
en combinaison avec le 
crédit, a créé ce système 
que nous appelons le ca-
pitalisme. Sans les inté-
rêts, pas de plus-value. 
Pour repenser tout ce 
système, il faudrait le gé-
nie combiné de plusieurs 
générations, un magicien 
qui fasse sortir le lapin du 
chapeau.
Néanmoins, cette crise 
révèle la nécessité d’une 
protection mutuelle gé-
néralisée. Comme j’ai 
tenté de le montrer dans 
mon livre Tu dois chan-
ger ta vie, les limites de 
nos écosystèmes nous 
obligent à trouver de nou-
velles règles de conduite 
individuelles et collec-
tives. Aspirer à l’impos-
sible, c’est la dynamique 
des révolutions réelles, 
qui ne résident pas dans 
la rupture violente mais 
dans l’exercice transfor-
mateur.

L’Allemagne se sort plutôt bien de cette crise. 
Est-ce que cela va contribuer à renforcer la 
bonne conscience allemande, nourrie par 
l’idée que l’Allemagne est la meilleure et qu’il 
n’y a donc rien à changer ? Vous avez décrit 
votre pays comme une « léthargocratie »…
C’est vrai que cet état d’esprit existe. Ce serait 
dommage parce que nous avons tous compris 
que cette crise donne toutes les raisons d’une 
metanoia, une transformation politique, éco-
nomique, sociale et morale, et qu’il faut agir. 
Je crois cependant qu’on ne fera pas « comme 
si de rien n’était ». Beaucoup d’Allemands se 

sont réveillés avec un esprit d’improvisation et 
d’aide mutuelle un peu partout. C’est presque 
une constante anthropologique : après les ca-
tastrophes, l’humanité connaît des périodes de 
frivolité, mais elle apprend. Cet apprentissage 
en profondeur intervient à un rythme différent.

Les Allemands sont-ils prêts à s’engager 
pour une plus grande intégration européenne ?
Pour l’instant, je ne vois personne pour assumer 
cet engagement. Malheureusement, il n’y a que 
Macron, notre dernier Européen. Il a récemment 
réussi à surmonter la réserve de Merkel, toujours 
très prudente par rapport à ses élans. Leur der-
nière proposition commune semble indiquer 

quelque chose de nou-
veau. Et les successeurs 
de la chancelière seront 
obligés de suivre. Mais 
on ne voit pas comment, 
dans la situation actuelle, 
l’Allemagne pourrait me-
ner une initiative cohé-
rente en faveur de l’Eu-
rope. Heureusement, 
l’Europe opérationnelle 
fonctionne presque au-
tomatiquement, comme 
un orchestre qui conti-
nue à jouer en l’absence 
d’un chef.

La crise a relégué au 
second plan la question 
de l’accueil des réfugiés 
et des migrants. Com-
ment l’Europe peut-elle 
répondre à ce défi ?
Il faut reformuler la 
question. Quel rôle l’Eu-
rope a-t-elle joué dans le 
développement des pays 
de départ de ces réfugiés 
et migrants ? La France 
a joué un très grand 
rôle dans le développe-
ment de l’Afrique noire. 
Il me semble évident 
qu’un tel pays doit assu-

mer, en tant qu’ancienne puissance coloniale, 
une grande part des exigences de ceux qui 
s’adressent à lui. Et l’Angleterre devrait prendre 
les devants. Le Brexit risque d’illustrer le refus 
des Britanniques d’assumer leur responsabilité 
pour un Empire qui, à son apogée, incorporait 
plus de cinquante colonies. 
Dans une perspective historique, il est tout à 
fait clair que les anciennes grandes puissances 
coloniales ont une responsabilité envers leurs 
anciennes colonies. C’est donc à elles de com-
battre les réflexes xénophobes qui participent 
de la volonté de ne pas assumer la responsabi-
lité du passé.

« C’est presque 
une constante 

anthropologique : 
après  

les catastrophes, 
l’humanité connaît 

des périodes 
de frivolité, 

mais elle apprend. »
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Les Pères du désert
On appelle Pères  
(et Mères) du désert 
les ermites, moines 
et anachorètes qui 
vécurent dans le désert 
égyptien entre les IIIe et 
Ve siècles. Saint Antoine, 
considéré comme  
le père du monachisme 
chrétien, est le plus 
célèbre d’entre eux.  
Les Apophtegmes 
 sont un ensemble  
de préceptes, de paroles 
et d’anecdotes qui leur 
sont attribués.
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Cette responsabilité implique-t-elle l’accueil 
et l’intégration ?
Cette responsabilité implique l’obligation de 
donner une réponse bien organisée à la de-
mande d’accueil. Cette nuance est importante. 
Tous les systèmes politiques, les nations, les ré-
gions, les villes et les communautés vivent en-
semble sous le principe de droit « impossibilium 
nulla est obligatio » (« À l’impossible nul n’est 
tenu »), la notion d’impossibilité d’exécution. 
Pour trouver le juste milieu entre, d’un côté, le 
devoir d’aide, et, de l’autre, l’absence d’obligation 
d’agir au-delà des moyens disponibles, il y a le 
débat public.

Vous avez récemment 
achevé l’écriture d’un 
livre sur la théopoésie 
et les tentatives de faire 
parler Dieu ou les dieux, 
inspiré de l’expérience 
de l’ascèse des Pères 
du désert. Qu’en retirez-
vous ?
Il y a certainement, parmi 
les écologistes, des grou-
puscules qui font des ex-
périmentations avec de 
nouvelles formes d’ascé-
tisme séculier, une vie ex-
périmentale. Par exemple, 
ceux qui tentent de vivre 
une année entière sans 
produire de déchets. Il y a 
un fourmillement de mou-
vements à la base, dont on 
ne sait pas encore com-
ment ils s’entendront avec 
la majorité. Cela pourrait 
ressembler à la dialec-
tique qui s’était dévelop-
pée au XVIe siècle entre 
la Réforme et l’Église ca-
tholique, jusqu’à ce que le 
concile de Trente s’efforce 
de reprendre la main.
Le message essentiel des 
Pères du désert me semble 
très clair : le monde mo-
derne a voulu supprimer l’orientalisme dans 
la vie spirituelle et intellectuelle de l’Occident. 
Jusqu’à la fin du Moyen Âge, la proximité avec 
l’Orient était une donnée primordiale dans la 
cartographie spirituelle. Le terme géographique 
Proche-Orient avait aussi un sens spirituel. 
Dans la représentation du monde des croisés, 
Jérusalem était au centre. À partir du XVIe siècle, 
les liens avec l’Orient ont été interrompus pour 
que s’établisse une relation impérialiste aux 
XVIIIe et XIXe siècle. Dans sa marche vers l’Oc-
cident, le christianisme s’est de plus en plus éloi-
gné de ses origines. Pour s’en convaincre, il suf-
fit de lire les Apophtegmes des Pères du désert. 

Comment concevez-vous votre rôle d’intellec-
tuel public ?
Quand j’étais jeune, j’ai été séduit par la lecture 
de quelques auteurs français et j’ai compris 
très vite que le courant libéral était très faible 
en France et qu’il fallait lire des auteurs de la 
gauche : Fanon, Camus, Sartre, Merleau-Ponty, 
Althusser et Roland Barthes. J’ai été le premier 
à découvrir Michel Foucault, avant que ses livres 
ne soient traduits. Leur présence à la télévision 
et dans la presse créait l’illusion que l’intellec-
tuel peut être important. Ce modèle de l’intel-
lectuel public m’a inspiré et ce fut une grande  
erreur. Il m’en a coûté la moitié de ma vie pour m’en 
défaire et apprendre le plaisir et la jouissance de la 

non-importance. 

Aujourd’hui, vous voyez 
les choses différem-
ment ?
Bien sûr ! La médiatisa-
tion de la société tout en-
tière ne laisse plus d’es-
pace pour des illusions 
sur l’influence des intel-
lectuels. Et les idées qui 
créent les réalités so-
ciales sont de l’ordre opé-
rationnel, ce sont des 
inventions techniques. 
Un nouvel iPhone trans-
forme l’utilisateur davan-
tage que la lecture d’un 
livre. Aujourd’hui, on lit 
un livre une seule fois. Or, 
la véritable formation in-
térieure passe par la ré-
pétition. Jean Cassien 
disait que la cellule fait le 
moine. La répétition fait 
le savant et le musicien. 
Et la répétition, en com-
binaison avec l’improvi-
sation, fait la poésie. 

Quels événements 
vous ont marqué dans 
votre parcours de philo-
sophe ?

J’ai été très heureux de vivre ma jeunesse dans 
une période historiquement agitée. La guerre 
du Vietnam, Mai 68 et l’énorme turbulence du 
terrorisme de gauche en Allemagne et en Italie. 
Un mélange bizarre où on ne savait pas trop dis-
tinguer entre violence et vérité. Parfois, je cite 
un mot presque proverbial de l’écrivain alle-
mand Stefan Wackwitz qui disait : « ridicule 
mais pas coupable ». Cela vaut pour la majorité 
de ma génération. 

« Aujourd’hui, 
on lit un livre 
une seule fois. 
Or, la véritable 

formation 
intérieure passe 

par la répétition. »

La conversation Peter Sloterdijk
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 UNE LECTURE
LES PÈRES DU DÉSERT
Ma lecture des Pères du désert 
remonte à une autre époque. 
Il y a une trentaine d’années, j’ai eu 
l’occasion d’acheter une collection 
des écrits des Pères de l’Église 
en 80 volumes chez un antiquaire 
de Munich. Cela m’a permis de 
feuilleter de temps à autre cette 
gigantesque bibliothèque. C’est 
ce qui a fait que je suis plus familier
avec leurs textes que la plupart 
de mes collègues, qui n’avaient pas 
le privilège de l’avoir sous la main.

 SES DATES
26 juin 1947 Naissance à Karlsruhe, 
d’une mère allemande et d’un père 
néerlandais.

1968-1974  Études de philosophie, 
d’histoire et de littérature allemande 
à l’université de Munich.

1976  Thèse sur la théorie et l’histoire 
de l’autobiographie sous la République 
de Weimar à l’université de Hambourg.

1978-1980 Séjour dans l’ashram 
de Bhagwan Shree Rajneesh, 
à Poona (Inde).

1983 Publication de Critique 
de la raison cynique, premier essai 
philosophique, traduit en trente-deux 
langues.

1999 Publication de Règles 
pour le parc humain. Polémique 
avec Jürgen Habermas.

2001-2015 Recteur de la Hochschule 
für Gestaltung (Université des arts 
et du design) de Karlsruhe.

2006 Ascension du mont Ventoux 
à vélo. 

 Peter
Sloterdijk 

UNE PASSION
LE VÉLO
En travaillant sur mon 
dernier livre, j’ai perdu 
l’entraînement, mais 
je veux recommencer 
à pratiquer le cyclisme. 
Je m’y suis mis par 
hasard, quand j’ai 
constaté que mes 
articulations n’aimaient 
pas la course à pied. 
Le vélo, pour moi, 
c’est un retour à l’Adam 
de la savane, celui 
qui chasse et court 
toute la journée 
en restant toujours 
en forme. Karl Drais, 
inventeur en 1817 
du vélocipède, était 
originaire de Karlsruhe, 
ma ville natale.

UN LIEU
LE MONT VENTOUX
Cette montagne a une aura très 
bizarre, quelque chose de rebutant. 
Une fois qu’on a atteint le seuil 
où la végétation ne pousse plus, 
on se retrouve tout à coup dans 
un paysage lunaire. Dans un essai 
sur cette épopée que l’on appelle 
le Tour de France, Roland Barthes 
décrit le mont Ventoux comme
un dieu du Mal qui exige 
des sacrifi ces.  
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