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Les altérations  
de la vie masquée

L e 2   septembre, dans 
cette école maternelle 
de l’Oise, les retrou-
vailles bruyantes des 
plus grands couvrent la 

timidité muette des plus jeunes. 
Rien d’exceptionnel en somme, 
si ce n’est le désarroi à la porte de 
la petite section. Le carré bleu qui 
barre le visage de leur toute pre-
mière maîtresse laisse les petits 
nouveaux interdits. En tout cas, 
c’est ce que l’institutrice croit lire 
dans les regards qui convergent 
vers son visage. Vingt ans qu’elle 
enseigne là, trente ans qu’elle en-
seigne tout court, elle n’hésite pas 
et lève le masque. Un court instant, 
insiste-t-elle, juste pour que s’éva-
nouissent les frayeurs naissantes. 
Apaisement immédiat.

Certes, nous ne découvrons pas 
tous un univers entièrement neuf 
en ce mois de septembre. Pour-
tant l’expérience de ces enfants 
n’est pas si éloignée de notre quo-
tidien, désormais masqué. Car 
nous aussi, nous peinons parfois 
à reconnaître des visages ou à mé-
moriser ceux que nous croisons 

pour la première fois. Nous pei-
nons à éviter les malentendus, 
cherchons en vain les émotions 
qui nous guidaient jadis, guettons 
le plissement des yeux ou l’ombre 
du regard. Et bien souvent, nous 
aimerions tomber le masque pour 
goûter encore à la spontanéité 
perdue.

Cette nostalgie n’a rien d’éton-
nant pour le neurologue Laurent 
Cohen, qui exerce à l’hôpital de 
la Salpêtrière et à l’Institut du 
cerveau. La reconnaissance d’un 
visage, rappelle-t-il, mobilise di-
verses zones cérébrales qui ont 
chacune une fonction bien pré-
cise. « L’une d’elles s’occupe d’iden-
tifier un visage, une autre y détecte 
le moindre changement, une autre 
encore les émotions, tandis qu’une 
dernière se consacre à la lecture 
sur les lèvres. » 

Avec le port du masque, notre 
cerveau poursuit ces multiples 
tâches mais se trouve sans cesse 
confronté à l’incertitude. D’où un 
sentiment de flottement, et parfois 
de malaise. D’autant que nous ne 
pouvons plus, poursuit le neuro-

logue, effectuer les « jugements qui 
nous permettaient quasi immédia-
tement d’évaluer la confiance que 
l’on pouvait faire à quelqu’un ».

Sans doute, rassure encore Lau-
rent Cohen, les yeux continuent 
à nous livrer beaucoup d’indices 
comme une grande part des émo-
tions, et c’est d’ailleurs le haut du 
visage que nous regardons en pre-
mier pour reconnaître quelqu’un. 
Mais dans la rue, plus aucun signe 
visible ne vient adoucir un geste 
maladroit, ou sceller une com-
plicité fugace, et tout semble se 
noyer dans l’indifférence. Ces 
visages à moitié couverts nous 
paraissent même parfois irréels, 

voire hostiles. Ils nous rappellent 
d’autres temps et d’autres épi-
démies, comme cette scène sai-
sie par l’écrivain Heinrich Heine 
en mars 1832 à Paris. Le carnaval 
bat son plein, quand soudain un 
homme dans la foule en liesse 
soulève son masque et dévoile son 
visage rongé par le choléra.

« Rien n’est peut-être pire que 
l’homme sans expression, que 
l’homme masqué dont on ne peut 
deviner ni les intentions, ni les émo-
tions, analyse l’historien des sensi-
bilités Hervé Mazurel (1). Et l’ano-
nymisation croissante produite par 
le port du masque, comme l’incer-
titude générale qui pèse ainsi sur 
nos interactions, produit une forme 
d’anxiété latente et résiduelle, ainsi 
qu’une souffrance sourde et diffuse, 
liée au triste et soudain refroidis-
sement de nos relations sociales. »

Au printemps, la vie masquée 
pourtant fut d’abord désirée – du 
fait de la rareté de ces outils de 
protection –, puis saluée, car elle 
actait la fin du confinement. Elle 
suscite depuis peu davantage de 
doutes et de débats. Certains, 
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minoritaires, refusent de s’y 
plier. D’autres, plus nombreux, 
s’interrogent sur ses répercus-
sions. Jusque dans l’exercice de la 
justice. Le 4 septembre, à la cour 
d’assises spéciale de Paris. Le pro-
cès des attentats de janvier 2015 
vient de s’ouvrir et le masque 
s’invite dans l’enceinte judiciaire. 
« Vous allez juger un homme mas-
qué ! », lance un avocat à l’adresse 
du président du tribunal qui, le 
lendemain, permet aux accusés 
de comparaître à visage découvert 
– avant de réitérer l’obligation du 
port du masque pour tous. Cette 
hésitation souligne combien la 
vérité d’un homme s’accommode 
mal de la dissimulation de son vi-
sage, même par temps de crise sa-
nitaire. Et combien un visage mas-
qué risque de perdre une part de 
son humanité.

« Ce masque est un obstacle à la 
relation éthique à l’autre, tranche 
la philosophe Marie-Françoise 
Salès. Pour Emmanuel Levinas, le 
visage est signe d’humanité et en-
gage ma responsabilité vis-à-vis de 
l’autre. Mais le visage masqué est-il 
encore un visage ? » Ce dont il nous 
prive, ce sont en premier lieu les 
sourires, avance celle qui vient de 
consacrer un ouvrage à ce sujet (2). 
« On a besoin du sourire de l’autre 
pour sourire soi-même, ajoute-t-
elle. Sans doute sourit-on plus sin-
cèrement sous le masque, puisqu’on 
peut se libérer de la contrainte so-
ciale, mais on sourit moins. Or les 
sourires manifestent notre manière 
de réagir au monde, de l’habiter, 
d’exister en résumé. »

C’est notre relation sensible au 
monde qui se trouve ainsi cham-
boulée. Car la vie masquée ne 
bouscule pas seulement notre vie 
collective, elle modifie notre per-
ception de ce qui nous entoure, et 
de nous-mêmes. Il y a d’abord la 
gêne pour respirer ou la sensation 
de chaleur qu’il provoque (3). Et 
puis, les sens sont affectés. 

Outre la vue et l’audition, l’odo-
rat est sens dessus dessous. « On 
se trouve coupé, au marché, du 
plaisir associé à l’odeur des fleurs, 
des fruits, des légumes, poursuit 
Hervé Mazurel… Et j’ajouterais 
que le masque nous contraint éga-
lement à nous sentir nous-mêmes, 
autrement que nous n’en avons 
l’habitude. Non pas via notre par-
fum mais dans la compagnie per-
manente de notre haleine, de nos 
effluves intimes… Ce qui n’est pas 
sans introduire, dans notre rap-
port à soi, comme une inquiétante 
étrangeté. » Ce trouble, minus-

cule et dérangeant, agit en révé-
lateur de ce qui est devenu im-
perceptible en temps ordinaire. 
L’importance des sens, d’abord, 
oubliés dans cette époque vouée 
au numérique. Et notamment de 
la voix, comme le souligne la phi-
losophe Claire Marin. 

« Depuis le confinement, on a 
redécouvert à quel point la voix 
est incarnée, individuelle et com-
ment nous pouvons travailler à 
ses nuances d’intonation. De fa-
çon plus générale, nous allons 
réinvestir autrement nos corps, 
réapprendre d’autres gestes. » La 
vie masquée nous rappelle en-
suite la place des autres, de tous 
les autres, bien au-delà de notre 
cercle d’affinités. « À la fin d’une 
journée, note encore Claire Ma-
rin, on réalise l’importance de ces 
micro-échanges, de cette dose mi-
nimale de sourires dont l’absence 
rend la vie bien triste. » Et même, 
suggère Marie-Françoise Salès, 

l’altérité. « Malgré tout ce dont il 
nous prive, le masque nous fait me-
surer le besoin que nous avons de 
l’autre et en même temps, il rend 
visible la distance absolue qui nous 
sépare de lui, qui restera toujours 
un mystère. »
Béatrice Bouniol

(1) Un entretien complet sur la-croix.com 
(2) Des sourires et des hommes.  
Une approche philosophique,  
Bayard, 2020, 356 p., 19,90 €. 
(3) Selon le sondage Harris Interactive 
pour LCI sur le port du masque, réalisé  
le 20 août, ceux qui déclarent  
ne pas le porter systématiquement 
motivent leur comportement par  
les difficultés à respirer (53 %)  
et la sensation de chaleur (41 %).
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Vu du Japon :  
avec le masque, « j’essaye  
de sourire avec les yeux »

Les sourires, dissimulés derrière les masques, 
s’affichent dessus. Véronique Durruty/VOZ’Image
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Le masque sous l’œil  
des sociologues

Depuis le début du confine-
ment, une équipe rassemblant 
des sociologues des universi-
tés de Toulouse et de Nice  
et de l’École des mines  
de Paris enquête sur le port  
du masque.

Ils ont déjà recueilli 1 118  
témoignages du 3 au 12 avril  
et 620 après le déconfine-
ment.

En ressort une adoption très  
rapide du masque par les  
citoyens, alimentée par  
la peur de la contagion et la 
rareté de ces outils de protec-
tion, puis par le désir de  

retrouver une vie sociale.

« Cet appétit général pour  
les masques en France tranche 
avec la situation américaine, 
note Franck Cochoy, coor-
dinateur de l’enquête, où le 
masque est devenu très tôt un 
marqueur politique, divisant 
démocrates et républicains. »

La crainte de se faire verbali-
ser ne doit pas être négligée  
et génère des pratiques telles 
que le port du même masque 
plusieurs jours, ou son posi-
tionnement sous la bouche.

Cette adhésion au masque est 
très dépendante de l’évolution 
de la situation sanitaire. D’où 
l’importance d’un troisième  
appel à témoignages lancé  
par les sociologues sur le 
site maskovid.limequery.org

P P P


