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 Dan Arbib
Professeur de philosophie 
à l’École normale supérieure 

 S ’il est une « valeur » que 
l’épidémie de Covid-19 
a mise en crise, c’est la 
solidarité. Non qu’elle 
l’ait fait disparaître, 

tant s’en faut, mais elle l’a placée 
au centre de dilemmes moraux 
si insoutenables, qu’on n’exagé-
rerait pas en disant que ces der-
niers constituent la pointe la plus 
douloureuse de notre conscience 
actuelle. Car chacun de nous se 
trouve au cœur d’une contradic-
tion insoluble entre la nécessité 
de la solidarité et l’impossibilité 
de la solidarité – pire : chacun se 
trouve requis, au nom de la soli-
darité, par la non-solidarité.

Nécessité de la solidarité, la 
chose est évidente. D’abord parce 
que, par sa nature d’épidémie, le 
Covid-19 lie la santé de chacun à 
la santé de chaque autre, et ainsi 
chacun à tous. Chacun se trouve, 
fût-ce par pur intérêt, dans l’obli-
gation d’espérer la santé d’autrui. 
Jamais la santé de tous n’avait 
tant importé à chacun !

Ce que nous découvre le Co-
vid-19, c’est la relation intime 
qui lie chaque membre du corps 
social à tous les autres. De l’épi-
démie, nous nous sauverons 
ensemble ou nous ne nous sau-
verons pas. La santé des autres, 
c’est aussi la mienne : tel est ce 
dont le Covid-19, par sa nature 
structurelle de pandémie, nous 
fait prendre conscience.

Mais il est évident qu’à cette 
forme de solidarité, qui relève 
d’un pur eff et de structure et de 
mécanique sociale, s’en joint 
une autre : autour de nous, les 
malades, nos proches et tous les 
autres, requièrent aujourd’hui 
des soins et une prudence accrue 
que nous ne pouvons plus feindre 
de méconnaître. Pour épargner 
à nos aînés les risques inutiles 
que leur feraient prendre les 
multiples sorties du quotidien, 
il nous faut prendre en charge 
leurs besoins et en assumer la 
plus grande part possible. Aussi 
les personnes les moins à risque 
doivent-elles travailler au bon-
heur de tous ou des plus fragiles 
en faisant don de leur temps et, 
peut-être, de leur santé, en conti-
nuant de travailler, en mainte-
nant vive la santé économique et 
morale du pays.

Renouveau de la solidarité, 
qu’on avait crue perdue ! Renou-
veau de gratitude aussi. En quoi 
la pandémie, loin de n’avoir ins-
tallé que des faits de solidarité 

structurelle, appelle une solida-
rité voulue par les âmes et les 
cœurs, délibérée et volontaire.

Mais en l’appelant, elle la rend 
aussitôt impossible. Souvenons-
nous du début de la crise, quand 
les enfants étaient encore consi-
dérés comme vecteurs de conta-
mination, charmantes mais sour-
noises menaces, petites bombes 
humaines : non seulement ils 
durent se couper radicalement 
de leurs grands-parents, mais ce 
furent leurs parents même qui 
durent à leur tour se couper de 
leurs propres parents, laissant 
bien souvent nos aînés dans un 
isolement supposé protecteur, 
mais toujours morbide, sinon 
mortifère. Le Covid avait ainsi 
compromis toute la solidarité 
intergénérationnelle, brisé toute 
la chaîne de transmission.

Il s’en faut que cette chaîne se 
soit rebâtie depuis. Ce sort réservé 
à nos aînés ne fait que rendre plus 
manifeste la situation générale : 
toute la société fonctionne au-
jourd’hui sur la rupture de solida-
rités perçues comme dangereuses 
– au moment même, précisément, 
où ces solidarités sont indispen-
sables. Qui se souvient du der-
nier sourire de son interlocuteur, 
avant que la prudence ne l’oblige 
à masquer son visage ?

Ainsi donc, le Covid appelle la 
solidarité autant qu’elle l’inter-
dit. Cette ambivalence serait peu 
de chose si elle ne nourrissait 
une cruelle et douloureuse dia-
lectique. Car le point le plus cri-
tique de notre actualité n’est pas 
seulement que la solidarité soit 
à la fois requise et impossible, 
mais qu’elle doive aujourd’hui 
s’exprimer comme absence de 
solidarité. Ainsi, c’est paradoxa-
lement en ne rendant pas visite 
à une personne âgée qu’on lui 

témoignerait sa sollicitude : la 
solidarité consisterait à rompre 
le lien de solidarité. La solidarité 
commanderait l’abandon ! Laisser 
ses proches seuls, sa voisine, ses 
amis, par peur de les contaminer : 
telle est l’injonction inouïe que 
nous murmure cette pandémie.

« Quand on aime ses proches, on 
ne s’approche pas trop », nous dit, 
avec un sens aigu du paradoxe, le 
« ministère des solidarités (sic ?) 
et de la santé », dans une de ses 
campagnes publicitaires. Slogan 
insupportable à nos consciences ! 
Voudrions-nous être solidaires 
d’autrui ? Gardons-nous-en : 
nous pourrions par là même lui 
causer le plus grand mal ; la soli-
darité commande donc qu’on 
s’abstienne. Voudrions-nous seu-
lement être amicaux ? Il nous 
faudra, à l’approche de l’ami re-
trouvé, nous reculer d’un mètre.

Tel est le paradoxe, quasi der-
ridien, de notre situation. Nous 
n’avons plus à aff ronter, comme 
souvent, l’opposition entre la 
solidarité et l’absence de solida-
rité, nous avons à accepter qu’il 
soit aujourd’hui de l’essence de la 
solidarité de se faire non-solida-
rité, et que la non-solidarité soit 
la manifestation la plus adéquate 
de la solidarité. Renversement 
épouvantable !

Certes, chacun se tire de l’im-
passe à sa façon : qui en recou-
rant aux diverses technologies 
(téléphone, mails, etc.) ; qui en 
surveillant que la distanciation 
physique ne se mue en distan-
ciation sociale puis en distancia-
tion aff ective ; qui en refusant les 
termes mêmes du problème et en 
dénouant le lacis d’implications 
contradictoires qui le constituent 
– en choisissant par exemple de 
risquer la vie biologique pour 
sauver la vie psychologique.

Mais il n’empêche : il faut, 
semble-t-il, et d’une manière 
ou d’une autre, que nos proches 
s’éloignent pour qu’ils nous 
restent proches ; pire : il faut que 
nous nous éloignions d’eux pour 
leur rester proches. Ce vertige 
dialectique noie, abîme, notre 
conscience morale.

Qui donc peut supporter cela ? 
Et jusqu’à quand ? 

 La santé des autres, 
c’est aussi la mienne : 
tel est ce dont 
le Covid-19 nous fait 
prendre conscience. 

 Le Covid-19 ou la maladie 
de la solidarité 

 D e mille citations ter-
ribles, au lendemain 
du débat Joe Biden-
Donald Trump, je 
retiens celle-ci, du 

Boston Globe : « Ce ne fut pas un 
débat, ce fut un moment d’embar-
ras national. » The Boston Globe 
est ce quotidien américain qui 
a reçu un prix Pulitzer, il y a 
près de vingt ans, pour son en-
quête révélant les crimes pédo-
philes commis par des membres 
du clergé local. Le fi lm tiré de 
cette enquête, Spotlight, rem-
porta en 2016 l’Oscar du meilleur 
fi lm. Pour ce journal parmi tant 
d’autres, l’élection de Joe Biden 
pourrait créer brièvement l’illu-
sion d’un retour à la normale, 
mais c’est le pays qui est grave-
ment malade.

Nous sommes, Français, loin 
d’imaginer qu’au cours d’un dé-
bat un candidat à l’Élysée pour-
rait lancer à l’autre « Tu vas la 
fermer, mec ? », traduction modé-
rée de « Will you shut up, man ? ». 
Avoir honte de son propre pays, 
nous avons la chance de ne pas 
savoir ce que c’est. Mais nous 
devons répondre aux questions 
que pose au monde libre la fi n du 
leadership américain.

Quasi impuissants individuel-
lement face à certaines urgences, 
comme celles qui relèvent de 
l’économie, du climat, de la 
politique étrangère, nous ne le 
sommes pas devant les ques-
tions de société. Jamais pourtant 
nous n’avons été plus suiveurs 
que maintenant, contaminés par 
le communautarisme, certaines 
formes de féminisme et d’anti-ra-
cisme, la notion d’appropriation 
culturelle, et toutes les façons de 
vivre en collectivité, en préférant 
l’action directe à l’œuvre lente 
des garde-fous dont une com-
munauté se dote pour sa propre 
survie.

C’est le moment qu’a choisi 
notre garde des sceaux pour dé-
clarer tout à trac : « Je souhaite 
que les audiences soient fi lmées et 
que les procès soient diff usés » (1). 
Tout le monde le sait pourtant, 
rien ne se fi lme d’autre que le 
spectacle. Magritte l’a dit clai-
rement, la représentation d’une 
pipe n’est pas une pipe, et le 
fi lm d’un procès ne sera jamais 
le procès. En Amérique, les au-
diences sont fi lmées, certaines 
chaînes de TV leur sont dédiées, 
certains juges, certains avocats 
deviennent des stars. De mul-

tiples fi lms américains de fi ction, 
dont des chefs-d’œuvre, ont pour 
décor un prétoire. Les procès s’y 
prêtent parce que le système judi-
ciaire américain repose plus que 
le nôtre sur une lutte orale entre 
les parties.

Mais nos audiences, publiques, 
sont et doivent rester réservées 
au « présentiel », comme on dit 
désormais. Parce que même si 
le banc des parties civiles n’est 
pas celui de la défense ni ceux du 
public, sous un même toit, dans 
un même souffl  e, un même mur-
mure, nous soutenons par notre 
présence le travail solennel des 
magistrats, nous en incarnons 
l’idéal, pour qu’au terme des dé-
bats, quand l’aff aire est jugée, la 
vie de tous puisse reprendre ses 
droits.

Pour les caméras, que l’on soit 
accusé, victime ou magistrat, 
l’important c’est le contraire. Une 
caméra distingue les individus, 
majore leurs diff érences. Fatale-
ment, même fi xée au mur et sans 
manipulation pouvant évoquer 
une mise en scène, une caméra 
sert le témoin, la victime, le pré-
venu, l’avocat, le magistrat le plus 
télégénique. Télégénique, la juge 
américaine Judith Sheindlin, dite 
Judge Judy, l’est par exemple tel-
lement qu’elle est une devenue 
une célébrité, là-bas. Son émis-
sion de procès télévisés, à l’an-
tenne depuis plus de vingt ans, 
pèse selon le magazine Forbes 
400 millions de dollars (340 mil-
lions d’euros). Soit plus que l’aug-
mentation pourtant sensible du 
budget de la justice cette année 
chez nous.

Protégeons notre société large-
ment désintéressée, considérons 
comme un trésor les processus 
qui ménagent le temps de la ré-
fl exion et amortissent la tyrannie 
des opinions personnelles. Res-
tons unis loin de tout ce qui fi nira 
par nous faire honte, en atten-
dant de nous faire peur. 

 (1) Cf. la page Facebook d’Éric Dupond-
Moretti, le 29 septembre. 

 Avoir honte 
de son propre 
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