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Penser  
en temps  
de pandémie
Depuis le premier 
confinement, 
universitaires et 
essayistes prennent le 
pouls de la crise sanitaire 
et s’efforcent de penser 
ce qui nous arrive.

Pendant que les 
scientifiques travaillent à mettre 
au point le vaccin contre le Covid, 
le monde des idées n’est pas resté 
atone. Lui aussi s’attache, à sa ma-
nière, à produire des antidotes à la 
crise multiforme qui nous frappe. 
Depuis le choc du confinement du 
printemps – et pour de nombreux 
mois encore si on en juge par les 
annonces des éditeurs –, philo-
sophes, sociologues, anthropolo-
gues, économistes tentent de dé-
gager ce que nous apprend cette 
crise inédite.

Dire que les intellectuels n’ont 
pas été pris par surprise serait 
mentir. Le volumineux Tracts de 
crise (Gallimard, 552 p., 17 €), qui 
rassemble les textes d’une soixan-
taine d’auteurs écrits durant le 
premier confinement, témoigne au 
contraire du bouleversement qu’il 
a provoqué et du difficile passage 
« du choc à l’expérience » (Arthur 
Dénouveaux et Antoine Garapon).

Face à l’arrêt des activités cou-
rantes, le philosophe ou l’écri-
vain n’apparaît pas, dans un pre-
mier temps, mieux armé que les 
autres. Dans Dans la pensée virale 
(Actes Sud, 152 p., 16 €), le philo-
sophe Slavoj Zizek voit même dans 
le mode de vie solitaire de l’intel-
lectuel, voisin du confinement, 
une fragilité propre : celui-ci n’a 
pas eu la possibilité de changer 
de style de vie pour s’adapter à la 
nouvelle menace. « Lorsqu’il ne se 
produit pas de grand changement 
dans notre réalité quotidienne 
alors même qu’une menace grave 
plane sur nous, alors cette menace 
est vécue comme un fantasme spec-
tral, qu’il n’est possible de discerner 
nulle part et qui, pour cette rai-
son même, accède à la toute-puis-
sance », écrit-il. Peut-être livre-t-il 
là, indirectement, une explication 
aux difficultés du second confine-
ment qui n’offre plus de nouveauté 
rassurante face au danger…

Par-delà cette sidération pre-
mière, le monde intellectuel s’est 
toutefois montré outillé pour pen-
ser une crise, dont il n’avait pas 
prévu la forme mais dont il pres-
sentait l’imminence. Nombreux 
sont ceux qui la regardent comme 
une opportunité, douloureuse, 
pour inventer d’autres manières 

de vivre. « Il ne faut jamais gâcher 
une bonne crise », écrit ainsi l’his-
torien et essayiste Rutger Bregman 
dans l’ouvrage collectif Comment 
faire ? (Seuil, 290 p., 19,90 €). Il es-
time qu’un tournant idéologique 
est désormais possible, alors qu’il 
était encore limité aux marges il y 
a peu. Nous sommes entrés dans 
un temps « où la plasticité idéolo-
gique s’accroît, où les certitudes va-
cillent », estime Vincent Message 
dans le même volume.

« Lorsque cette crise se produit, 
les mesures qui sont prises dé-
pendent des idées qui sont dans 
l’air du temps » : Bregman cite avec 
malice ces propos de Milton Fried-
man (1912-2006), l’un des pères du 
néolibéralisme, pour les prendre 
à rebours : ce sont désormais les 
propositions de régulation, de 
fiscalité solidaire et d’investisse-
ment durables qui ont le vent en 
poupe. La vulnérabilité nous ras-
semble, estime le philosophe Jean-
Luc Nancy, qui parle de « commu-
novirus » (Un trop humain virus, 
Bayard, 110 p., 14,90 €), tandis que 
Slavoj Zizek réinvestit l’utopie 
communiste, « en tant qu’antidote 
au capitalisme du désastre ».

Le constat d’un épuisement du 
capitalisme revient sous de nom-
breuses plumes. Antoine Per-
raud, journaliste, collaborateur 
régulier au supplément littéraire 
de La Croix, estime que la pandé-
mie signe l’arrêt d’obsolescence 
du « capitalisme réel », né de la dé-
faite du « socialisme réel » en 1989, 
mais qui mêle – comme son défunt 
frère ennemi – bureaucratie, opa-
cité, autoritarisme, inégalitarisme 
et productivisme à outrance.

Jean-Luc Nancy invite cepen-
dant à la prudence à l’endroit des 
multiples avis de décès délivrés 
au capitalisme. « Il semble suffire 
de prononcer le mot ”capitalisme” 
pour avoir exorcisé le diable (…). 
Il nous faut le redire, ce diable est 
très vieux qui a fourni le moteur 
de l’histoire du monde moderne, 
configurant et modelant le monde »,Chronique d’un confinement, par le photographe Juan Manuel Castro Prieto.  

Vingt-huitième jour, à Madrid, le 10 avril. Juan Manuel Castro Prieto/Vu

La vulnérabilité 
nous rassemble, 
estime le philosophe 
Jean-Luc Nancy, 
qui parle de 
« communovirus ».
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écrit-il. « La production illimitée de 
la valeur marchande est devenue la 
valeur en soi, la raison d’être de la 
société. Les effets ont été grandioses, 
un nouveau monde a surgi. Il se 
peut que ce monde soit en train de 
se décomposer mais sans rien nous 
fournir pour le remplacer. »

La crise vient ainsi plonger 
profondément son couteau dans 
notre modernité, mettant à vif ses 
valeurs, touchant les nerfs de ses 
contradictions. Dans le sillage des 
interrogations polémiques levées 
au printemps par le philosophe 
italien Giorgio Agamben, les phi-
losophes Olivier Rey (L’Idolâtrie 
de la vie, Gallimard, 58 p., 3,90 €) 
et Alexandra Laignel-Lavastine 
(La Déraison sanitaire, Le Bord 
de l’eau, 108 p., 12 €) interrogent 
cette crise qui a placé au-dessus de 
toutes valeurs la volonté de « sau-
ver des vies ». « Sur quelles libertés 
(…) les populations ne sont-elles 
pas disposées à transiger, quelles 

sujétions ne sont-elles pas prêtes 
à accepter, pour fuir devant cette 
terreur (de la mort), avec laquelle 
plus aucun rite ne permet de com-
poser ? », se demande Olivier Rey, 
tandis qu’Alexandra Laignel Lavas-
tine critique la façon dont « l’argu-
ment sanitaire massif et exclusif a 
d’emblée prévalu » et le « panmédi-
calisme » qui s’est emparé de nos 
sociétés « post-tragiques ». « Seul 
celui qui a perdu son âme ne pense 
qu’à sauver sa peau », estime-t-elle, 
citant Bernanos.

Slavoj Zizek se montre moins 
sévère avec notre souci de la vie. 
Avec Maurice Blanchot, il estime 
que « notre désir désespéré de sur-
vivre » n’implique en rien « d’oublier 
de changer les choses »… L’avenir 
dira si le sacrifice du confinement 
était un simple réflexe vitaliste ou 
la condition nécessaire – mais non 
suffisante – à la renaissance des 
idéaux humanistes.
Élodie Maurot

Penser en temps de pandémie

Penser le pire  
et inventer  
le meilleur

tC’est en convenant  
du caractère inexorable  
de la catastrophe que nous 
pourrons y faire face par 
l’action créatrice, nous dit  
le socio-économiste  
Bernard Perret.

Quand l’avenir nous échappe 
Ce qui se cache derrière la crise
de Bernard Perret
Desclée de Brouwer, 
232 p., 18,90 €

Soyons sérieux un instant. 
Qui pourrait croire que 
nous allons continuer à 

vivre éternellement comme nous 
le faisons aujourd’hui ? La crise 
sanitaire n’est rien d’autre qu’un 
premier signal avant de nouvelles 
catastrophes, notamment écolo-
giques, que nous sommes en train 
de préparer par nos dénis… Le 
plus brutal est donc à venir. C’est 
à partir de ce constat froid d’ex-
pert que Bernard Perret tente de 
nous aider collectivement à éla-
borer une vision sensée de notre 
avenir.

Comment s’y prendre quand 
nous ne maîtriserons ni le dérou-
lement ni le sens de ce qui va sû-
rement nous arriver ? Nous savons 
juste que le pire est devenu sûr. 
Adopter une perspective apoca-
lyptique, c’est ainsi admettre que 
« la lucidité et la sagesse ne vien-
dront jamais spontanément ». Le 
philosophe Jean-Pierre Dupuy l’a 
déjà noté : « Nous ne croyons pas ce 
que nous savons. »

Les petits bricolages aux-
quels nous nous livrons, sorte 
de greenwashing généralisé, ne 
peuvent pas être à la hauteur de 
la menace parce qu’ils refusent 
l’évidence : comme le note Bruno 
Latour, « nous avons changé de 
paradigme ». C’est parce que 
nous reconnaîtrons que la ca-
tastrophe est possible que nous 
commencerons à avoir une 
chance de l’éviter…

L’exploration la plus riche et 

la plus concrète du livre de Ber-
nard Perret est celle des réponses 
possibles à cette question très 
précise : « Que faire ? » Expert de 
l’évaluation des politiques pu-
bliques, Bernard Perret sait bien 
que les ruptures exigées auront 
des effets redoutables sur l’orga-
nisation sociale. Si l’on décide de 
rompre avec l’économie de mar-
ché, tellement destructrice dans 
sa logique selon lui, l’État provi-
dence disparaîtra dans le même 
temps avec tous les services et les 
protections qui s’y attachent.

Sortir de ce modèle imposera, 
à tous et à toutes, de mobiliser 
des ressources nouvelles à par-
tir de la solidarité : le don par 
chacun à la collectivité de temps 
et d’énergie. « Il n’y aura pas de 
transformation écologique et dé-
mocratique de la société sans pro-
grès dans l’intériorisation d’une 
conscience communautaire sus-
citant l’expression spontanée de 
la solidarité, l’aptitude à coopérer 
et à débattre de manière construc-
tive, l’acceptation du contrôle so-
cial, l’autodiscipline et le sens du 
sacrifice. »

On n’atterrira pas dans un jardin 
de roses. Mais c’est sans doute le 
prix à payer pour une rupture sal-
vatrice et pour offrir un cadre de 
rationalité alternatif. Rompre avec 
l’existant a un coût très élevé, rap-
pelle Bernard Perret. C’est, pour-
tant, « sous l’effet de contraintes as-
sumées que s’inventent de nouvelles 
manières de donner du goût et du 
sens à l’existence ». 
François Ernenwein

tL’anthropologue  
Michel Agier se penche  
sur nos vies confinées,  
à commencer par la sienne. 
tPlus qu’un journal  
de bord, il nous livre  
une réflexion sur la peur,  
et les moyens de s’en libérer.

Vivre avec des épouvantails.  
Le monde, les corps,  
la peur
de Michel Agier
Premier Parallèle,  
160 p., 16 €

Il est des livres que l’on n’ou-
blie pas tant ils nous accom-
pagnent dans des périodes 

singulières et âpres. L’ouvrage de 
l’anthropologue Michel Agier est 
de ceux-là, qui commence pour-
tant comme un – énième ? – jour-
nal confiné, né de l’urgence de 
« faire quelque chose », alors que 

Dompter nos peurs 
pour y résister

la première vague submerge les 
hôpitaux français. Les questions 
des chercheurs ne flottent pas 
dans un univers d’idées pures, 
nous démontre-t-il ainsi, mais 
jaillissent des apories du quo-
tidien. Ce qui nous arrive avec 
cette épidémie est bien notre 
interrogation commune, que 
nous cherchons tous à sonder au 
moyen de nos émotions. « C’est 
donc en toute rigueur faire œuvre 
de savant que de partir de ses 
propres impressions et ressentis. »

Dans le vocabulaire de l’an-
thropologie, cela s’appelle un 
« fait social total », qui bouscule 
la société dans toutes ses dimen-
sions. Ce qui fait événement, ce 
qui nous arrive, souligne Michel 
Agier, c’est moins la pandémie 
elle-même que les réponses qui 
y sont apportées, comme l’in-
terruption de la vie familiale et 
sociale. « Ce qui m’inquiète, écrit 
l’auteur, c’est le fait que nos 

La crise vient 
ainsi plonger 
profondément son 
couteau dans notre 
modernité, mettant 
à vif ses valeurs, 
touchant les nerfs de 
ses contradictions.

Par-delà la sidération première, le monde intellectuel  
s’est montré outillé pour penser une crise dont il n’avait pas 
prévu la forme mais dont il pressentait l’imminence.

Chronique d’un confinement, par le photographe Juan Manuel 
Castro Prieto. Vingt-troisième jour, à Madrid, 
le 5 avril. Juan Manuel Castro Prieto/Vu 

Comment  
s’y prendre quand 
nous ne maîtriserons 
ni le déroulement  
ni le sens de ce  
qui va sûrement 
nous arriver ? 
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Espérer  
dans la pandémie

Géopolitique du Covid-19,  
ce que nous révèle  
la crise du coronavirus
de Pascal Boniface
Eyrolles, 192 pages, 13,90 €

Incertitude, sidération ; ces 
mots clés résument notre état 
mental devant la crise sanitaire 
qui frappe le monde depuis près 
d’un an. Difficile pour les gouver-
nements d’imaginer et de poser 
les premières pierres du « monde 
d’après ». Les rapports de forces 
entre les nations ont changé. La 
Chine s’est encore affirmée sur 
la scène internationale au grand 
agacement des États-Unis de 
Donald Trump. Celui-ci s’est fait 
plus agressif dans ce combat de 
puissances, prolongeant une ten-
dance qui était déjà celle de Barack 
Obama et qui sera, à l’évidence, 
aussi celle de Joe Biden. Pascal 
Boniface, directeur de l’Institut de 
relations internationales et straté-
giques (Iris), décrit tous ces boule-
versements encore à l’œuvre. Mais 
il trace aussi des perspectives pour 
la France et l’Europe dans une 
réactivation du multilatéralisme et 
de la solidarité. Ce qui serait une 
chance pour notre continent.
François Ernenwein

Chroniques de géo’ virale
de Michel Lussault
Éd. Deux-cent-cinq,  
109 p., 15 €

Comment penser le monde, 
en géographe, avec le virus ? 
C’est la question que s’est posée 
en mars dernier Michel Lus-
sault, géographe à l’université 
de Lyon, où il dirige l’École ur-
baine. Afin d’« éviter un confi-
nement idiot », il a donc pro-
posé du 24 mars au 11 mai sur la 
chaîne YouTube 10 chroniques 
qu’il a réunies cet automne dans 
un petit livre. Sa thèse : dans un 
monde marqué par une urbani-
sation massive et le développe-
ment des échanges, il va falloir 
apprendre à mieux « vivre avec » 
le vivant – et le non-vivant, 
comme les virus, qui ont besoin 
de corps à infecter pour se déve-
lopper. Ce qui va obliger à réflé-
chir à l’organisation de l’espace 
pour trouver une « bonne dis-
tance » avec la nature et ses ha-
bitants.
Vincent de Féligonde

manières de vivre doivent 
changer très vite, et qu’il nous 
faut donner du sens à ces chan-
gements. » Passé la sidération, 
c’est la nécessité d’apprendre à 
vivre avec l’incertitude, dans un 
régime d’attente. À vivre avec la 
peur, ou plutôt les peurs, peur de 
la mort, d’une vengeance de la 
nature, ou encore de l’étranger…

Ces peurs, de nature diverse, 
accompagnent la fragilité hu-
maine depuis toujours, nous en-
seigne l’anthropologue. « La peur 
est une force de l’imaginaire, posi-
tive ou négative, mais elle est là. » 
La question n’est donc pas de les 
éliminer, comme prétendent le 
faire les politiques de la peur, les 
nourrissant en retour, mais de 
les domestiquer. Du Moyen Âge 
au Pacifique colombien, Michel 
Agier glane alors rituels et épou-
vantails, des pantins des carna-
vals aux « visiones » latino-amé-
ricaines, que les hommes ont 
inventés pour « regarder leurs 
peurs, en rire, et s’en libérer dans 
l’imaginaire ». Afin d’être moins 
captifs de ses usages politiques 
et médiatiques, à nous de créer à 
notre tour « une place pour loger 
la peur ». Preuve s’il en fallait que 
la culture est plus que jamais un 
bien essentiel.
Béatrice Bouniol

Et si la santé guidait  
le monde ?
d’Éloi Laurent
Les liens qui libèrent, 
192 p., 15,50 €

Le 7 avril 2020 restera comme 
ce moment inédit de l’histoire 
où la moitié de la population de 
la planète s’est retrouvée confi-
née pour se protéger du corona-
virus. L’économiste Éloi Laurent 
veut y voir le moment révélateur 
d’un modèle de société à bout de 
souffle qui menace, à terme, de 
conduire à un véritable suicide 
collectif si l’on ne change pas 
résolument de cap. Pour cela, il 
propose de ranger au rayon des 
accessoires dépassés les vieux 
instruments de bord – crois-
sance, déficit, dette – pour se 
donner comme nouvelle bous-
sole la recherche de la « pleine 
santé » qui lie le bien-être hu-
main à la vitalité de son envi-
ronnement. L’enjeu reste la mise 
en place d’un « État social éco-
logique » capable de prendre le 
relais de l’État providence pour 
garantir à chacun les conditions 
d’une vie saine et bonne qui est 
la vraie prospérité.
Antoine d’Abbundo

Est-ce déjà demain ? 
d’Ivan Krastev  
Traduit de l’anglais par 
Frédéric Joly et Amélie Petit 
Premier Parallèle, 118 p., 12 €

Dans ce petit livre publié simul-
tanément dans 14 langues, le poli-
tologue bulgare Ivan Krastev se 
penche sur les bigarrures et les 
paradoxes du monde de l’après-
Covid. Avec allant, il démonte les 
idées reçues nées du réemploi des 
grilles de lecture des crises pas-
sées (11-Septembre, récession de 
2008, crise des réfugiés de 2015…). 
Non, la Chine ne prendra pas for-
cément le dessus, les démocraties 
ne sortiront pas forcément fragi-
lisées, ni les nationalismes vain-
queurs… Si l’art possède « le pou-
voir de rendre le familier insolite », 
« la politique fonctionne exacte-
ment à l’inverse : elle nous pousse 
à considérer l’inconnu comme s’il 
nous était familier », prévient Ivan 
Krastev, qui invite au contraire à 
prendre toute la mesure de la nou-
veauté de cette crise.
Élodie Maurot

tDeux évêques,  
Mgr Matthieu Rougé  
et Mgr Stanislas Lalanne, 
reviennent dans leurs 
ouvrages respectifs sur  
la crise sanitaire que nous 
vivons depuis le début  
de l’année, et invitent  
à l’espérance.

Un sursaut d’espérance, 
Réflexions spirituelles 
et citoyennes pour le 
monde qui vient
de Mgr Matthieu Rougé
Éd. de l’Observatoire,  
124 p., 14 €

Vivre et espérer
de Mgr Stanislas Lalanne
Salvator, 102 p., 9,80 €

La pandémie de Covid-19 et 
ses conséquences pour nos 
sociétés confinées inspirent 

les évêques français. Deux d’entre 
eux, Mgr Matthieu Rougé évêque 
de Nanterre (Hauts-de-Seine), et 
Mgr Stanislas Lalanne, évêque de 
Pontoise (Val-d’Oise) viennent 
de prendre la plume pour inviter 
à l’espérance, dans des livres pu-
bliés juste avant qu’un deuxième 
confinement mette nos activités, 
y compris spirituelles, en suspens.

L’un comme l’autre reviennent 
sur l’expérience inédite du prin-
temps 2020. « Que nous est-il ar-
rivé ? », s’interroge en préambule 
de son ouvrage l’évêque de Nan-
terre, suggérant que « nous avons 
pêché par amnésie et par orgueil ». 
Pour appuyer ses dires, Mgr Rougé 
cite Maurice Druon. Dans un extrait 
de ses célèbres Rois maudits, l’im-
mortel décrit la peste de 1348 en 
des termes rappelant l’expérience 
de ces derniers mois. « Le fils n’osait 
plus visiter son père, ni le père visiter 
son fils… Tous ceux qui le pouvaient 
fuyaient vers leur palais de cam-
pagne. » Au XXIe siècle comme au 
XIVe, nous nous retrouvons à « lutter 
pied à pied contre un virus non iden-
tifié, résistant à nos prouesses médi-
cales habituelles, capable en plus 
du reste de jeter la zizanie parmi les 
scientifiques et les médecins. »

« Que nous est-il 
arrivé ? » s’interroge 
l’évêque de 
Nanterre, suggérant 
que « nous avons 
pêché par amnésie  
et par orgueil ».

L’évêque de Nanterre décrit les 
révélations et paradoxes de cette 
crise, durant laquelle des trésors de 
générosité et de solidarité se sont 
déployés, mais aussi un esprit de 
peur, parfois de délation. Le confi-
nement du printemps 2020 a été, 
pour certains « un temps de souf-
france, de deuil, d’inquiétude éco-
nomique, de tensions conjugales et 
familiales, d’isolement, de désert spi-
rituel et amical voire de dépression 
tandis que, pour d’autres, il laisse 
le souvenir d’un moment de grâce, 
d’approfondissement intellectuel et 
spirituel, d’harmonie conjugale et fa-
miliale renouvelée, de contemplation 
de la nature, de fraternité inédite », 
explique-t-il. Une constatation par-
tagée par l’évêque de Pontoise.

Certes, « cette pandémie s’ajoute 
au drame de ces milliers d’inno-
cents mourant dans des guerres, 
des tragédies et des tremblements 
de terre », décrit Mgr Lalanne. 
Mais, ajoute-t-il, « quelle étrange 
merveille que de voir poindre l’au-
rore de la vie nouvelle en passant 
par ce vide, en traversant l’abîme 

noir pour se trouver dans l’éblouis-
sement de l’entraide, de la frater-
nité, de la bienveillance envers 
l’autre. » Mgr Lalanne revient ainsi 
sur ces semaines de printemps où 
le département du Val-d’Oise (aux 
limites desquelles correspond son 
diocèse), l’un des plus peuplés du 
pays fut aussi l’un des plus atteints 
par l’épidémie, après le Haut-Rhin 
et la Seine-Saint-Denis. Il en pro-
pose une relecture humaine et spi-
rituelle, identifiant les combats 
spirituels auxquels nous sommes 
appelés et invitant à retrouver une 
authentique espérance.
Clémence Houdaille
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