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Le quatrième chapitre de la lettre aux Romains
illustre ce que saint Paul considère comme le
cas le plus exemplaire - avant la venue du
Christ - de justification par la foi, c’est-à-dire le
cas d’Abraham. Il se termine par une solennelle
profession de foi en Jésus Seigneur, qui « a été
livré pour nos fautes, et ressuscité pour notre justi-
fication » (Rm 4,25). Nous avons là une formu-
lation des plus « classiques » qu’il nous soit
donnée de lire dans tout le Nouveau Testament
concernant le kérygme. Nous retrouvons ce
noyau originaire de la foi, avec de légères va-
riantes, en différents endroits de la lettre, telles
des émergences à fleur de terre, çà et là, d’un
rocher sous-jacent : au sixième chapitre, où il est
question du baptême (Rm 6,3 s.), au huitième
chapitre, où il est dit : « Le Christ est mort, bien
plus il est ressuscité, lui qui est à la droite de Dieu »
(Rm 8,34) et vers la fin où il est dit que « le Christ
est mort et revenu à la vie pour être le Seigneur des
morts et des vivants » (Rm 14,9). C’est là la don-
née primordiale de la Tradition que l’Apôtre dit
avoir reçue lui-même (cf. 1 Co 15,3) et qui nous
ramène donc aux toutes premières années de la
vie de l’Église.

C’est là, précisément, cet « Évangile » auquel
l’Apôtre faisait allusion lorsqu’en annonçant le
thème de toute la lettre il disait : « Je ne rougis
pas de l’Évangile : il est une force de Dieu pour le
salut de tout croyant » (Rm 1,16). Pour Paul en
effet, l’Évangile est essentiellement l’annonce
salvifique dont le centre est la croix et la résur-
rection du Christ. Il y a une correspondance
quasiment parfaite entre le début de la lettre
aux Romains et celui de la lettre aux Corin-
thiens : « Le langage de la croix est en effet folie pour
ceux qui se perdent, mais pour ceux qui se sauvent,
pour nous, il est puissance de Dieu » (1 Co 1,18).
Au mot « évangile » correspond ici « le langage
de la croix » ; à « honte », « folie » ; à « croyants »,
« sauvés », et à « puissance de Dieu », la même
expression « puissance de Dieu ».

Nous sommes donc arrivés à un point névral-
gique de notre itinéraire de réévangélisation.
Jusqu’ici l’Apôtre nous a montré comment, de
la situation de péché et de privation de la gloire
de Dieu où nous nous trouvons, nous pouvons
entrer en possession du salut, c’est-à-dire gra-
tuitement, par la foi. Mais il ne nous a pas en-
core parlé explicitement du salut en lui-même,
et de l’événement qui l’a rendu possible. La jus-
tification, comme nous le savons maintenant,
vient de la foi, mais la foi, d’où vient-elle ? Où
puiser la force pour accomplir ce « coup d’au-
dace » et y a-t-il encore un espoir de le faire
pour celui qui s’aperçoit qu’il ne l’a pas encore
fait ? Les chapitres suivants de la lettre aux Ro-
mains nous aideront à répondre à ces questions.
« ILS ONT POUR BUT DE DÉVELOPPER CETTE AN-
NONCE DE LA JUSTIFICATION PAR LA FOI QUE L’ŒU-
VRE SALVIFIQUE DE JÉSUS-CHRIST NOUS PROCURE…,
EN EXPLIQUANT L’ÉVÉNEMENT DE LA JUSTIFICATION

PAR LA FOI EN RÉFÉRENCE AUX DONS QU’IL COM-
PORTE » (H. Schlier, op.cit.). (Les dons qu’il com-
porte, nous le verrons, sont essentiellement
deux : l’un, négatif, qui est la libération du
péché, l’autre positif qui est le don de l’Esprit
Saint.)

Nous devons maintenant suivre l’Apôtre dans
cette étape décisive du chemin. Si nous voulons
vraiment nous évangéliser, ou réévangéliser,
voici que le moment est venu de le faire, en ac-
cueillant en nous, en toute sa puissance et sa
nouveauté, le noyau central de l’Évangile qui
est la mort et la résurrection du Christ. Ce
noyau, nous le savons, n’est pas une synthèse
de tout l’Évangile, obtenue par un résumé et
une concentration progressive, mais c’est la se-
mence initiale d’où tout le reste a pris corps. Au
commencement il y avait le kérygme, tel que
nous le lisons en ces brèves formules qui sont
restées englobées ; çà et là, dans les écrits apos-
toliques. Il n’y avait pas encore les Évangiles
tels que nous les connaissons aujourd’hui.
Ceux-ci ont été rédigés par la suite, précisément
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pour « soutenir » cette annonce essentielle et en
montrer l’arrière-plan historique, constitué par
les paroles et l’activité terrestre de Jésus.

Dans cet esprit, nous nous apprêtons à méditer
d’abord la mort du Christ, puis sa résurrection.
Comme les néophytes, la semaine après
Pâques, revenaient tout en fête aux pieds de
l’évêque, vêtus de blanc, pour entendre sa caté-
chèse mystagogique, c’est-à-dire l’explication
des grands mystères de la foi, ainsi nous reve-
nons aux pieds de notre mère la sainte Église -
non plus une semaine, mais peut-être des an-
nées après notre baptême - pour être nous aussi
initiés aux grands mystères. Ce fut justement en
parlant à des néophytes, dans une circonstance
comme celle-ci, que l’auteur de la première let-
tre de Pierre prononça ces paroles qui s’appli-
quent également à nous maintenant : « Comme
des enfants nouveau-nés, désirez le lait spirituel non
frelaté, afin que, par lui, vous croissiez pour le
salut » (1 P 2,2).

1. La passion de l’âme du Christ

Il est écrit que « nul ne connaît les secrets de Dieu,
sinon l’Esprit de Dieu » (cf. 1 Co 2,11). Or, la Pas-
sion du Christ est un secret de Dieu et l’un des
plus vertigineux. Seul l’Esprit, qui « était en
lui », connaît ce secret et nul autre, ni sur la
terre, ni dans les cieux, car la souffrance est telle
que ne la connaît vraiment et ne peut en parler
que celui qui l’a éprouvée. À tout autre qui pré-
tendrait en parler on pourrait objecter : « Est-ce
toi qui as souffert ? » Lorsque la souffrance
passe du fait concret au concept, ou à la parole,
déjà elle n’est plus souffrance. Aussi, nous nous
confions à l’Esprit Saint et c’est à lui que nous
demandons humblement de nous faire goûter
au moins quelque chose de la Passion du
Christ, quelques gouttes de son calice.

L’annonce de la mort du Christ, donnée en une
brève formule à la fin du quatrième chapitre,
est reprise et développée aussitôt après, au cin-
quième chapitre, par ces paroles : « C’est en effet
alors que nous étions sans force, c’est alors, au temps

fixé, que le Christ est mort pour des impies - à peine
en effet voudrait-on mourir pour un homme juste ;
pour un homme de bien, oui, peut-être osera-t-on
mourir - mais la preuve que Dieu nous aime, c’est
que le Christ, alors que nous étions encore pécheurs,
est mort pour nous » (Rm 5,6-8). De quelle ma-
nière l’Apôtre parle-t-il de la Passion en ce texte
et, en général, dans la lettre aux Romains ? À
première vue on dirait qu’il en parle de manière
purement objective, presque de l’extérieur,
comme d’une donnée évidente et qui se résume
en quelques paroles devenues quasiment
conventionnelles, telles que « croix », « mort »,
« sang ». Nous sommes dit-il - justifiés « par son
sang », réconciliés « par la mort de son Fils » (Rm
5,9 s.), en paix « par le sang de sa croix » (Col
1,20). Le Christ est « mort pour des impies »,
« pour nous », dit laconiquement l’Apôtre (Rm
5,6.8), sans s’attarder en explications sur le com-
ment et les circonstances de cette mort ni sur ce
qu’elle coûta à son humanité. Mais cette ma-
nière détachée de parler de la Passion n’est
qu’apparente ; elle est due au style dépouillé du
kérygme auquel l’Apôtre s’en tient volontaire-
ment en parlant de la Passion. En réalité, c’est
lui précisément qui commence à ouvrir la
« dure écorce » des faits et des événements et à
mettre en lumière les aspects les plus subjectifs
et dramatiques de la Passion du Christ.

Un peu plus loin, il affirme que Dieu « a
condamné le péché dans la chair » (entendons :
dans la chair du Christ) (Rm 8,3), montrant
ainsi, aussitôt, quels sont les vrais protagonistes
de la Passion et ses termes réels: Dieu, le péché,
et, entre les deux, Jésus ! Jésus apparaît comme
le condamné, le maudit : « Celui qui n’avait pas
connu le péché, Dieu l’a fait péché pour nous » (2
Co 5,21) ; le Christ est devenu lui-même « malé-
diction pour nous » (Ga 3,13).

Ces affirmations nous transportent subitement
dans une tout autre dimension ; elles ouvrent
sur la Passion de nouveaux et vertigineux hori-
zons, basés sur des faits et des paroles bien pré-
cis de la vie de Jésus, qui, en tant que tels,
entreront ensuite dans la trame. des récits évan-
géliques de la Passion elle-même, bien que, au



temps de l’Apôtre, ils ne circulaient encore que
sous forme orale. Il y a une Passion de l’âme du
Christ qui est… l’âme de la Passion, c’est-à-dire
ce qui lui confère sa valeur unique et transcen-
dante. D’autres ont souffert les tourments cor-
porels que le Christ a soufferts, et peut-être
même de plus grands encore. En tout cas, il est
certain que, du point de vue physique, les dou-
leurs endurées par tous les hommes au long des
siècles prises dans leur ensemble sont quelque
chose de plus grand que celles de Jésus consi-
dérées isolément, tandis que toutes les peines
et les angoisses des hommes rassemblées n’at-
teindront jamais la Passion de l’âme du Ré-
dempteur ; au contraire, c’est elle qui les
contient, comme le tout contient la partie. « Or
c’étaient nos souffrances qu’il supportait et nos dou-
leurs dont il était accablé » (Is 53,4). La différence
entre nos souffrances et celles du Christ, au ni-
veau physique, n’est que quantitative, mais au
niveau de l’âme elle est qualitative ; on entre
alors dans un autre genre de souffrance qui est
celle de l’Homme-Dieu, bien que les premières
souffrances aient aussi une valeur infinie, étant
celles de la personne du Verbe.

Dans le passé, la piété chrétienne s’est attardée
beaucoup plus sur les tourments corporels du
Christ que sur ceux de son esprit, et ce, à cause
de certaines données bien précises qui ont
conditionné, dès les origines, le développement
de la foi et de la dévotion. Contre l’hérésie des
docètes qui niait la réelle corporéité et passibi-
lité du Christ, les Pères durent insister énergi-
quement sur les souffrances réelles du corps du
Christ ; d’autre part, contre l’hérésie arienne qui
niait la divinité du Christ, ils eurent à se tenir
en garde pour ne pas accentuer les souffrances
de son âme (telles que l’ignorance quant à la pa-
rousie, l’angoisse, la peur), car cela semblait
compromettre la pleine divinité du Verbe, que
l’on considérait strictement liée à l’âme et par-
fois même comme constituant elle-même l’âme
du Christ. Ainsi, sur les aspects les plus boule-
versants de la Passion s’étendit comme un
voile. Ils furent expliqués par certains, par le re-
cours à l’idée de la « concession » (dispensatio),
ou de la pédagogie divine, selon laquelle le

Christ se préoccuperait surtout de nous mon-
trer comment nous devons nous comporter
dans des situations analogues. En Orient, où le
contrecoup de l’arianisme fut le plus fortement
ressenti, cette position initiale a été rarement dé-
passée, et la considération de la gloire de la ré-
surrection a toujours prévalu sur celle de
l’ignominie de la Passion, qui a même été ex-
clue des représentations du Crucifié.

Aujourd’hui nous sommes en mesure de lire le
Nouveau Testament d’un regard libre de ces
préoccupations, et ainsi de comprendre
quelque chose de nouveau au sujet de la « pa-
role de la croix ». D’autre part, certains acquis
de la pensée moderne - tels que l’idée du sujet
et celle de l’existence — nous aident eux aussi
en ce sens. La souffrance, en effet, est moins le
fait de la nature que de la personne; elle appar-
tient moins à l’essence qu’à l’existence. Indirec-
tement, la psychologie des profondeurs
elle-même nous vient en aide. La Passion de
l’âme du Sauveur trouve son instrument d’ana-
lyse le moins inadéquat, au niveau humain,
bien moins dans la physique, ou la médecine
que, justement, dans la psychologie des pro-
fondeurs. Cette science récente est à même de
tenter au moins de jeter un regard sur cette zone
secrète de la personne que la Bible appelle « le
point de division de l’âme et de l’esprit », « des arti-
culations et des moelles » de l’être (cf. He 4,12).

D’ailleurs nous ne sommes pas les premiers, au-
jourd’hui, à faire cela: les saints et les mystiques
- surtout ceux de l’Occident - nous ont précé-
dés. En revivant en eux-mêmes la Passion du
Christ, ils ont compris, non par voie d’analyse,
mais par expérience, ce qu’a été la Passion du
Sauveur et sont donc nos guides les plus sûrs
dans la découverte de la douleur de Dieu,
comme ils le sont - nous l’avons vu - pour la dé-
couverte de l’amour de Dieu. Ils nous aident à
comprendre que si l’amour de Dieu est « un
océan infini, sans fond et sans rivages », il en est
de même pour sa douleur.

Il est écrit qu’à Jérusalem il y avait une piscine
miraculeuse et que le premier qui s’y plongeait,
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lorsque les eaux s’agitaient, était guéri. Nous
devons maintenant nous jeter, en esprit, dans
cette piscine, ou dans cet océan, qu’est la Pas-
sion du Christ. Dans le baptême nous avons été
« baptisés dans sa mort », « ensevelis avec lui » (cf.
Rm 6,3 s.) : l’événement qui s’est produit une
fois de manière symbolique doit maintenant se
produire en réalité. Nous devons prendre un
bain salutaire dans la Passion, afin d’être par
elle renouvelés, retrempés, transformés. « JE

M’ENSEVELIS DANS LA PASSION DU CHRIST - écrivait
l’une de ces âmes mystiques que je viens d’évo-
quer - ET L’ESPOIR ME FUT DONNÉ QU’EN ELLE J’AU-
RAIS TROUVÉ MA LIBÉRATION » (la bienheureuse
Angèle de Foligno, op. cit., p. 148). Nous avons
seulement à prendre garde de ne pas nous
tromper. Il est facile en effet d’en rester à un ni-
veau humain et superficiel, en croyant au
contraire avoir atteint le fond des choses. Il est
facile d’envisager le passage, du niveau sym-
bolique et rituel du baptême au niveau existen-
tiel, de manière indolore, en sorte que le
« niveau existentiel » consisterait alors dans le
fait de concevoir une idée forte, ou une intense
image de notre ensevelissement dans la mort
avec le Christ ; il consisterait dans une expé-
rience, certes, mais une expérience détachée,
une idée d’expérience, au lieu d’une expérience
réelle. Comme celui qui, se trouvant devant une
étendue d’eau glacée, en hiver, se sentirait pris
de frissons à la seule pensée d’y tomber. Pour
devenir « conformes à Jésus dans sa mort » (Ph 3,
10), il faut accepter de prendre nous aussi notre
croix et de le suivre. Certaines formes de conta-
gion ne se communiquent pas d’une blessure à
un corps sain, mais uniquement de blessure à
blessure.

Commençons donc notre « chemin de croix » à
travers la Passion de l’âme du Christ, en éta-
blissant en elle trois « stations », trois pauses :
une à Gethsémani, une au prétoire et une sur le
Calvaire. Remplissons les énoncés « formels »,
ou de principe, de l’Apôtre par le contenu
« réel » que nous présentent les évangiles. Re-
faisons à notre tour le parcours initial de la foi
et de la catéchèse de l’Église, en sachant désor-
mais que les évangiles de la Passion furent

écrits précisément pour nous montrer ce qu’il y
avait derrière l’énoncé schématique du ké-
rygme apostolique : « Il a souffert sous Ponce
Pilate, est mort et a été enseveli. »

2. Jésus à Gethsémani

L’agonie de Jésus à Gethsémani est un fait at-
testé, dans les Évangiles, sur quatre colonnes,
c’est-à-dire par les quatre évangélistes. Jean, en
effet, en parle lui aussi, à sa manière, lorsqu’il
met sur les lèvres de Jésus ces paroles : « Main-
tenant mon âme est troublée » (qui rappellent le
« mon âme est triste » des synoptiques) et les pa-
roles : « Père, sauve-moi de cette heure » (qui rap-
pellent le « que ce calice passe loin de moi » des
synoptiques) (Jn 12,27 s.). Nous en avons un
écho également dans la lettre aux Hébreux, où
il est dit que le Christ, aux jours de sa vie mor-
telle, a présenté, « avec une violente clameur et des
larmes, des implorations et des supplications à celui
qui pouvait le sauver de la mort » (He 5,7). C’est
chose tout à fait étonnante qu’un fait si peu
« apologétique » ait trouvé une place aussi no-
table dans la tradition. Seul le caractère d’évé-
nement historique fortement attesté, de ce
moment de la vie de Jésus, explique le relief qui
lui est donné.

À Gethsémani les apôtres se trouvèrent devant
un Jésus méconnaissable. Celui qui d’un seul
geste faisait cesser le vent, qui chassait les dé-
mons avec autorité, qui guérissait toute infir-
mité, celui que les foules écoutaient des
journées entières sans se lasser, le voilà mainte-
nant réduit à un état pitoyable et c’est lui qui
demande du secours. « Jésus - est-il dit - com-
mença à ressentir effroi et angoisse, et il dit à ses dis-
ciples : mon âme est triste à en mourir ; demeurez ici
et veillez » (Mc 14,33 s.). Les verbes employés
(ademonein et ekthambeithai) suggèrent l’idée
d’un homme en proie à un profond désarroi, à
une sorte de terreur solitaire, comme celui qui
se sent retranché d’entre les humains. Jésus est
seul, seul, comme celui qui se trouverait sus-
pendu en un point perdu de l’univers où ses
cris tomberaient dans le vide et où il n’y aurait
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d’aucun côté le moindre point d’appui : ni au-
dessus, ni au-dessous, ni à droite, ni à gauche.
Les gestes que le Christ accomplit sont les
gestes d’un homme qui se débat dans une an-
goisse mortelle : il « s’étend à même la terre », se
lève pour aller voir ses disciples, revient s’age-
nouiller, puis se lève à nouveau… De ses lèvres
sort la supplication : « Abba, Père ! tout t’est pos-
sible : éloigne de moi cette coupe ! » (Mc 14,36).

L’image de la coupe évoque presque toujours,
dans la Bible, l’idée de la colère de Dieu contre
le péché. La « coupe du vertige », comme l’ap-
pelle Isaïe (Is 51,22); dont on dit qu’elle doit être
bue « jusqu’à la lie » par les pécheurs (Ps 75,9).
L’Apocalypse parle également du « vin de la fu-
reur de Dieu, qui se trouve préparé, pur, dans la
coupe de sa colère » (Ap 14,10). Au commence-
ment de la lettre, saint Paul a établi un fait qui
a valeur de principe universel : « La colère de
Dieu se révèle du haut du ciel contre toute impiété »
(Rm 1,18). Là où il y a le péché, là ne peut que
s’appliquer le jugement de Dieu contre celui-ci,
sans quoi Dieu accepterait le compromis avec
le péché, et la distinction entre le bien et le mal
viendrait à disparaître. Or, Jésus à Gethsémani
est l’impiété, toute l’impiété du monde. Il est
l’homme « fait péché ». Le Christ est-il écrit - est
mort « pour les impies », à leur place, pas seule-
ment en leur faveur. Il a accepté de répondre
pour tous ; il est donc le « responsable » de tout,
le coupable devant Dieu ! C’est contre lui que
« se révèle » la colère de Dieu et c’est cela « boire
la coupe ». La juste compréhension de la Pas-
sion du Christ est faussée par une vision ex-
trinsèque des choses suivant laquelle il y aurait
d’un côté les hommes avec leurs péchés et de
l’autre Jésus qui souffre et expie la peine de ces
péchés, tout en se tenant, intact, à distance. Au
contraire, le rapport entre Jésus et les péchés
n’est pas un rapport à distance, indirect, ou seu-
lement juridique, mais rapproché et réel. Les
péchés, en d’autres termes, étaient sur lui, il les
avait endossés, car il les avait librement « fait
siens » : « Lui qui - est-il écrit - a porté lui-même
nos fautes dans son corps » (1 P 1,24). Il se sentait,
en quelque sorte, le péché du monde. Donnons
donc, une bonne fois, un visage et un nom à

cette réalité qu’est le péché afin qu’il ne de-
meure pas pour nous une idée abstraite. Jésus a
fait sien tout l’orgueil humain, toute la rébellion
contre Dieu, toute la luxure, toute l’hypocrisie,
toute l’injustice, toute la violence, tout le men-
songe, toute la haine qui est chose si terrible.
(Celui qui, une fois, a été investi par ce souffle
de mort qu’est la haine et en a expérimenté sur
lui les effets, qu’il se rappelle cet instant et il
comprendra.)

Jésus entre dans la « nuit obscure de l’esprit »
qui consiste à expérimenter, simultanément et
de manière intolérable, la proximité du péché
et, à cause de cela, l’éloignement de Dieu. Nous
avons deux moyens objectifs pour jeter au
moins un regard sur cet abîme où se trouve
maintenant le Sauveur : l’un, par les paroles de
l’Écriture, et spécialement des Psaumes, qui dé-
crivent prophétiquement les souffrances du
juste et qui, suivant les affirmations des apôtres
et de Jésus lui-même, le concernent; l’autre, par
les expériences des saints et en particulier des
mystiques, qui ont eu la grâce de revivre dou-
loureusement la Passion du Christ. La première
est une connaissance par les prophéties, l’autre
par « ses fruits ».

En Jésus, à Gethsémani, trouvent leur pleine
réalisation ces paroles d’Isaïe 53,5 : « Écrasé à
cause de nos crimes ; le châtiment qui nous rend la
paix est sur lui. » Elles se réalisent, maintenant,
les paroles mystérieuses de tant de psaumes,
comme celles du psaume 88 : « Sur moi pèse ta
colère, tu déverses toutes tes vagues ; sur moi ont
passé tes colères, tes épouvantes m’ont réduit à
rien. » Elles suggèrent l’image d’une île, sur la-
quelle aurait passé l’ouragan, la laissant désolée
et dévastée. Qu’adviendrait-il si tout l’univers
physique, avec ses milliards et milliards de
corps célestes ne prenaient appui que sur un
seul point, comme une immense pyramide ren-
versée ? Quelle pression ce point ne devrait-il
pas supporter? Eh bien, tout l’univers moral de
la faute, qui n’est pas moins illimité que l’uni-
vers physique, pesait, à ce moment-là, sur l’âme
de Jésus. Le Seigneur a fait retomber sur lui
l’iniquité de nous tous (Is 53,6) ; il est l’Agneau
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de Dieu « qui porte sur lui » le péché du monde
(Jn 1,29). La véritable croix que Jésus prit sur ses
épaules, qu’il porta jusqu’au Calvaire, et sur la-
quelle il fut enfin cloué, ce fut le péché !

Puisque Jésus porte en lui le péché, Dieu est
loin ; plus encore, Dieu est la cause de son plus
grand tourment. Non pas dans ce sens qu’il en
serait le responsable, mais parce que le simple
fait qu’il existe met en lumière et rend insup-
portable le péché. La force d’attraction infinie
qu’il y a entre le Père et le Fils est maintenant
traversée par une répulsion tout aussi infinie.
La souveraine sainteté de Dieu se heurte à la
souveraine malice du péché, déclenchant ainsi
dans l’âme du Rédempteur, une tempête indi-
cible, comme lorsque sur les Alpes, une masse
d’air froid venant du nord se heurte à une
masse d’air chaud venant du sud et que l’at-
mosphère est bouleversée de tonnerre et
d’éclairs qui font bondir les montagnes elles-
mêmes. Nous étonnerons-nous encore, après
cela, du cri qui sort des lèvres du Christ : « Mon
âme est triste à en mourir ! » et de sa sueur de
sang? Jésus a vécu la « situation limite » au sens
absolu.

Je disais que Dieu n’est pas la cause et le res-
ponsable de cette souffrance, mais en un certain
sens (que nous expliquerons en parlant du
Père) cela est vrai aussi, et même, c’est là l’as-
pect le plus profond de la Passion. « CE FUT,
DANS LE CHRIST - écrit celle qui « s’ensevelit »
dans la Passion - UNE DOULEUR INDICIBLE, MULTI-
PLE ET MYSTÉRIEUSE. LA DOULEUR LA PLUS FORTE

QUE L’ON PUISSE IMAGINER ET QUE LA SAGESSE DI-
VINE LUI AVAIT DESTINÉE. LA VOLONTÉ DE DIEU, EN

EFFET, QU’AUCUNE INTELLIGENCE NE PEUT DÉFINIR

ET QUI ÉTERNELLEMENT EST CONJOINTE AVEC LE

CHRIST, RÉSERVA POUR LUI LE SOMMET DE TOUTES

LES DOULEURS. D’AUTANT LA VOLONTÉ DIVINE DÉ-
PASSE EN MERVEILLE TOUTE CHOSE, D’AUTANT FUT

PLUS INTENSE ET PROFONDE LA DOULEUR DU CHRIST.
UNE DOULEUR EXCESSIVEMENT AIGUË, INDESCRIPTI-
BLE, DISPENSÉE PAR LA VOLONTÉ DIVINE, SI INTENSE

QU’AUCUN ESPRIT N’EST ASSEZ GRAND ET CAPABLE

DE POUVOIR LE COMPRENDRE. LA VOLONTÉ DE DIEU

FUT LA SOURCE ET L’ORIGINE DE TOUTES LES DOU-

LEURS QUI FURENT DANS LE CHRIST : C’EST D’ELLE

QU’ELLES DÉCOULÈRENT ET EN ELLE QU’ELLES S’AC-
COMPLIRENT » (la bienheureuse Angèle de Foli-
gno, op.cit., p. 442 s.). La souffrance ne s’élève
elle aussi à une puissance infinie que lorsque sa
cause et sa mesure c’est Dieu, que lorsque Dieu
y est impliqué, et c’est justement ce qui s’est
produit dans la Passion du Christ.

3. Jésus au prétoire

De Gethsémani nous nous rendons maintenant
au prétoire de Pilate. Il s’agit là d’un bref inter-
mède entre la condamnation et l’exécution, qui,
en tant que tel passe facilement inaperçu dans
la lecture des récits de la Passion, alors qu’au
contraire, il est dense de signification. Les Évan-
giles nous racontent que, lorsque Jésus eut été
livré entre les mains des soldats pour être cru-
cifié, ceux-ci l’emmenèrent à l’intérieur du pa-
lais et convoquèrent toute la cohorte pour le
spectacle : « Ils le revêtent de pourpre, puis, ayant
tressé une couronne d’épines, ils la lui mettent et ils
se mirent à le saluer : Salut, roi des juifs ! Et ils lui
frappaient dessus avec un roseau, ils lui crachaient
dessus et fléchissaient les genoux devant lui pour lui
rendre hommage » (Mc 15,16-19). Ceci fait, ils lui
arrachèrent la vieille guenille de pourpre, lui re-
mirent ses vêtements et l’amenèrent dehors
pour le crucifier.

Il y a un tableau d’un peintre flamand du XVIe
siècle (J. Mostaert), qui m’impressionne tou-
jours beaucoup, surtout parce qu’il ne fait que
rassembler les données des différents évangé-
listes sur ce moment de la Passion, en rendant
ainsi la scène visible à nos regards. Jésus porte
sur sa tête un faisceau d’épines fraîchement
cueillies, ainsi que le montrent les feuilles vertes
qui pendent encore des rameaux. Coulant de sa
tête, des gouttes de sang se mêlent aux larmes
qui coulent de ses yeux. Jésus pleure abondam-
ment ; mais l’on comprend immédiatement, en
le regardant, qu’il ne pleure pas sur lui-même,
mais sur celui qui le regarde ; il pleure sur moi
qui ne comprends pas encore. Lui-même, d’ail-
leurs, dira aux saintes femmes : « Ne pleurez pas
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sur moi » (Lc 23,28). Il a la bouche entrouverte,
comme qui a de la peine à respirer et est en
proie à une angoisse mortelle. Sur ses épaules
est posé un manteau pesant et élimé, qui
évoque plutôt le métal que l’étoffe. En regar-
dant plus bas nos yeux rencontrent ses poignets
liés par une rude corde et à plusieurs tours ; on
a mis un roseau dans l’une de ses mains et dans
l’autre un faisceau de verges, symbole de déri-
sion de sa royauté. Ses mains surtout nous font
frissonner en les regardant: Jésus ne peut même
plus bouger un doigt ; il est l’homme réduit à
l’impuissance la plus totale, comme immobilisé.
Lorsque je m’arrête à contempler cette image,
surtout si je suis sur le point d’aller prêcher la
Parole de Dieu, mon âme se remplit de confu-
sion, car je mesure toute la distance qu’il y a
entre lui et moi : moi, le serviteur, libre d’aller
et venir, de faire et de défaire; lui, le Seigneur, li-
goté et emprisonné. La Parole enchaînée et le
messager en liberté !

Jésus au prétoire est l’image de l’homme qui a
« rendu à Dieu son pouvoir ». Il a expié tout
l’abus que nous avons fait et continuons à faire
de notre liberté ; cette liberté dont nous sommes
si jaloux et qui n’est autre qu’un esclavage de
nous-mêmes. Nous devons imprimer bien fort
dans notre esprit cet épisode de Jésus au pré-
toire, car pour nous aussi le jour viendra où,
dans notre corps ou dans notre esprit, nous se-
rons réduits à cet état, soit par les hommes, soit
par l’âge ; et alors lui seul, Jésus, pourra nous
aider à comprendre et à chanter, à travers les
larmes, notre nouvelle liberté. Il y a une intimité
avec le Christ qui ne s’acquiert que de cette ma-
nière : en lui étant tout proche, côte à côte, à
l’heure de son ignominie et de la nôtre, en por-
tant nous aussi « l’opprobre du Christ » (cf. He
13,13). Tant de personnes passent leur vie dans
une petite voiture ou dans un lit, réduites par
la maladie ou un handicap, à une immobilité
semblable à celle du Christ. Jésus révèle la gran-
deur secrète, cachée en ces vies, si elles sont vé-
cues en union avec lui.

4. Jésus sur la croix

Nous voici maintenant à la troisième station de
ce chemin de croix à travers la Passion de l’âme
du Sauveur; rendons-nous, en esprit, sur le Cal-
vaire. Là aussi il y a une Passion visible - les
clous, la soif, le vinaigre, le coup de lance -, qu’il
sera bon de ne jamais perdre de vue ; et il y a
une Passion invisible, bien plus profonde, qui
se consomme au plus intime du Christ et dans
laquelle, guidés par la Parole de Dieu, nous
voulons essayer de jeter maintenant un regard.

En écrivant aux Galates, saint Paul dit avoir
« dépeint à leurs yeux les traits de Jésus en croix »
(Ga 3,1). Quel était ce Crucifié qu’il plaçait de-
vant les yeux et imprimait dans l’esprit des
croyants des communautés qu’il avait fondées?
Saint Paul nous le fait comprendre aussitôt
après, dans ce même chapitre de la lettre aux
Galates. Ce n’était sûrement pas un Crucifié à
l’eau de rose. « Le Christ - dit-il - nous a rachetés
de cette malédiction de la loi, devenu lui-même ma-
lédiction pour nous, car il est écrit: Maudit soit qui-
conque pend au gibet » (Ga 3,13). Paul n’a pas
« mêlé les roses à la croix » ! Malédiction (katàra)
est synonyme, dans la Bible, d’abandon, de
vide, de solitude, de séparation d’avec Dieu et
d’exclusion de la part du peuple. Il s’agit d’une
sorte d’excommunication radicale. À un certain
endroit de la lettre aux Romains, en parlant de
ceux de sa race, les juifs, l’Apôtre formule l’hy-
pothèse terrifiante de devenir lui-même « ana-
thème, séparé du Christ, pour ses frères » (cf. Rm
9,3). Ce qu’il a entrevu comme la suprême souf-
france, sans toutefois avoir été obligé de la
subir, Jésus sur la croix l’a vécu réellement,
jusqu’au bout : il est devenu véritablement ana-
thème, séparé de Dieu, pour ses frères ! « Mon
Dieu, mon Dieu - a-t-il crié sur la croix - pourquoi
m’as-tu abandonné? » (Mt 27,46).

L’expérience du silence de Dieu, ressentie de
manière si aiguë par l’homme moderne, nous
aide elle aussi à comprendre quelque chose de
nouveau sur la Passion du Christ, pourvu
qu’on tienne présent que le silence de Dieu n’est
pas la même chose pour l’homme de la Bible et
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pour l’homme d’aujourd’hui. Si Dieu ne lui
parle pas, l’homme de la Bible est « comme celui
qui descend dans la fosse » (Ps 28,1), il est mort,
car ce qui le fait vivre c’est la Parole de Dieu; le
vivant, dans la Bible est, par définition, celui à
qui Dieu adresse la Parole. L’on mesure le si-
lence de Dieu à l’intérieur même de l’intensité
avec laquelle on croit en lui et on l’invoque. Ce
silence ne signifie presque rien pour celui qui
ne croit pas ou qui, tout en croyant, n’a recours
à lui qu’avec tiédeur. Au contraire, plus grande
est la confiance que l’on aura mise en lui, plus
ardente la supplication, plus douloureux alors
sera son silence. Nous pouvons dès lors devi-
ner ce que dut être, pour Jésus, le silence du
Père. Ses ennemis sous la croix, ne font qu’exas-
pérer cette douleur, en faisant du silence de
Dieu la preuve que Dieu n’est pas avec lui : « Il
a compté sur Dieu - se disent-ils entre eux, de ma-
nière qu’il entende - que Dieu le délivre mainte-
nant, s’il s’intéresse à lui » (Mt 27,43). Marie aussi,
sous la croix, sait ce qu’est le silence de Dieu.
Personne plus qu’elle ne pourrait faire sienne
l’exclamation d’un Père, au souvenir d’un mo-
ment de féroce persécution pour l’Église :
« Comme ce fut dur, ô Dieu, de supporter, ce
jour-là, ton silence ! »

Jésus, sur la croix, a expérimenté jusqu’au bout
la conséquence fondamentale du péché, qui est
la perte de Dieu. Il est devenu le sans-Dieu,
l’athée - non d’un athéisme coupable, mais d’un
athéisme de peine - et ce, pour expier tout
l’athéisme coupable qu’il y a dans le monde et
en chacun de nous, sous forme de rébellion
contre Dieu, d’indifférence à l’égard de Dieu.
Vraiment, « le châtiment qui nous rend la paix est
sur lui ». Jésus a expérimenté en lui-même, mys-
térieusement - disent certains docteurs de
l’Église et certains mystiques - la peine des
damnés qui consiste dans la privation de Dieu,
dans la découverte soudaine que Dieu est tout,
que sans lui il est impossible aussi bien de vivre
que de mourir et qu’on l’a perdu pour toujours.
Une sainte qui a revécu cette peine dit que dans
cet état l’on ne peut même pas avoir recours à
Dieu, « CAR ON SE SAIT ÊTRE DANS UN LIEU DE JUS-
TICE, NON DE PITIÉ ». « TOUTES LES PEINES - dit cette

même sainte - NE SONT RIEN COMPARÉES À CELLE-
CI. IL SUFFIT DE DIRE QUE CES ÂMES SONT PRIVÉES DE

DIEU. L’ENFER N’EST QUE LA PERTE DU SOUVERAIN

BIEN » (sainte Véronique Giuliani, Journal du
16.7.1697).

Ce que Jésus a éprouvé, lorsqu’il fut cloué à la
croix et dans les heures qui suivirent, nous pou-
vons le savoir, dans une certaine mesure par
ceux auxquels il a accordé de porter ses propres
stigmates, gravés dans leur chair ou dans leur
cœur. Nous sommes facilement portés à consi-
dérer les stigmates que certains saints ont reçus,
comme des signes de la bienveillance de Dieu,
comme un privilège singulier et une sorte de
trophée de gloire, et ils le sont ; mais celui qui
les reçoit les expérimente pour ce qu’ils furent
en réalité pour le Christ, lorsqu’il les reçut sur le
Calvaire, c’est-à-dire comme le signe du terri-
ble jugement de Dieu contre le péché, comme
une véritable « transfixion » à cause de nos
crimes. Je me souviendrai toujours de l’impres-
sion que j’éprouvai en lisant, dans le petit
chœur de San Giovanni Rotondo où elle se
trouve exposée, la relation par laquelle P. Pio de
Pietrelcina décrivait à son Père spirituel l’évé-
nement des stigmates qui s’était produit préci-
sément en ce lieu. Il terminait cette relation en
faisant siennes les paroles du psaume qui dit :
« Seigneur, ne me châtie pas dans ton courroux, ne
me reprends pas dans ta fureur » (Ps 38,2). Et on
devine en quel esprit il devait réciter la suite de
ce psaume où il est dit: « En moi tes flèches ont pé-
nétré, sur moi ta main s’est abattue; rien d’intact en
ma chair sous ta colère… Brisé, écrasé, à bout, je
rugis, tant gronde mon cœur… » En lisant ce texte
on perçoit quelque chose du drame du Cal-
vaire, on s’écarte d’une vision superficielle de
l’événement ; on entrevoit ce qu’il y a derrière
ces paroles du psalmiste que nous venons
d’évoquer : « Tes épouvantes m’ont réduit à rien »
et comment elles s’appliquent au Christ.

Tout cela était nécessaire « pour que fût détruit ce
corps de péché » (Rm 6,6) et pour qu’en échange
de la malédiction vienne sur nous la bénédic-
tion (cf. Ga 3,13). Dès les temps les plus anciens,
les Pères ont appliqué au Christ sur la croix
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l’image biblique des eaux « amères » de Mara
qui se transformèrent en eaux douces, au
contact du bois que Moïse y jeta (cf. Ex 15,23 s.).
Le Christ, sur le bois de la croix, a bu lui-même
les eaux amères du péché et les a transformées
en eaux douces de la grâce. Il a transformé l’im-
mense « non » des hommes à Dieu, en un
« oui », en un « Amen », encore plus immense,
si bien que désormais « c’est par lui que nous
disons notre « Amen » à la gloire de Dieu » (cf.
2 Co 1,20). Mais ce que tout cela a coûté à l’âme
humaine du Sauveur, personne ne pourra ja-
mais ni le savoir ni le décrire. Personne ne
connaît la Passion du Fils sinon le Père…

Maintenant arrêtons-nous un instant sous la
croix, pour embrasser, d’un seul regard, toute
la Passion de l’âme du Christ et voir la nou-
veauté qui, à travers celle-ci, s’est accomplie
dans le monde. Jésus dans sa Passion a réalisé le
grand « mystère de la piété » (1 Tm 3,16) : par sa
eusebia, ou piété, il a renversé l’asebia, l’impiété,
créant ainsi la nouvelle situation des hommes
devant Dieu, ce que nous appelons le salut.

Après le péché, la grandeur d’une créature de-
vant Dieu consiste à porter sur soi, du péché
lui-même, le moins possible de faute et le plus
possible de peine. En d’autres termes, elle
consiste à être « agneau », c’est-à-dire victime,
et à être « immaculé », c’est-à-dire innocent. Elle
consiste moins dans l’une ou l’autre de ces deux
choses séparément - l’innocence ou la souf-
france - que dans la synthèse et dans la présence
simultanée des deux, dans la même personne.
La valeur suprême est donc la souffrance des
innocents. Au sommet de cette nouvelle échelle
de grandeurs, se tient, solitaire, Jésus de Naza-
reth, celui que l’Écriture décrit, précisément,
comme « l’Agneau sans tache » (cf. 1 P 1, 19). Il a,
en effet, sans avoir commis aucune faute, porté
toute la peine du péché: « Lui qui n’a pas commis
de faute…, a porté lui-même nos fautes » (1 P 2,
22.24) ; celui qui n’avait pas « connu le péché »,
Dieu l’a traité comme péché (cf. 2 Co 5,21).

Dire que Jésus a pris sur lui la peine du péché
ne veut pas dire qu’il a pris sur lui seulement le

châtiment, mais qu’il a pris aussi quelque chose
de beaucoup plus terrible et qui est l’imputa-
tion de la faute elle-même. Il a pris sur lui la
faute, sans l’avoir commise. Pour percevoir
quelque chose de ce nouvel ordre de grandeur
devant Dieu, il ne faut pas s’arrêter aux paroles
et aux images par lesquelles nous l’exprimons,
mais au contraire essayer de réaliser intérieure-
ment l’expérience que cela suppose. L’homme
est fait pour l’innocence ; la faute est ce qui lui
répugne plus que tout, plus encore que la souf-
france elle-même. Personne ne veut être coupa-
ble ; si parfois quelqu’un se vante de ses fautes,
c’est qu’en réalité il a précédemment inversé,
pour son propre compte, les valeurs, ou qu’il a
trouvé d’autres justifications, si bien que, ce que
les autres considèrent comme une faute, lui le
considère comme un mérite. Nous avons tous,
en quelque mesure, fait l’expérience amère
d’avoir été inculpés, et peut-être précisément
aux yeux de la personne à l’estime et à l’affec-
tion de laquelle nous tenions le plus, et nous
avons su alors ce que cela provoque au fond du
cœur. Nous constatons chaque jour combien il
est dur d’avouer ouvertement une faute, même
légère, même réelle, sans essayer de nous dé-
fendre. Nous pouvons alors comprendre
l’abîme qui se cache dans le fait que Jésus ait été
« inculpé » auprès de son Père, de chaque péché
qui existe dans le monde. Jésus a expérimenté,
à un degré suprême, la plus terrible, la plus ra-
dicale et universelle cause de souffrance hu-
maine : le sentiment de culpabilité. C’est
pourquoi cette souffrance aussi est rachetée, en
sa racine ; et il se peut que certaines âmes, ap-
pelées à une union particulière avec l’Époux
divin, soient intimement dévorées avec lui, de
longues années durant, par cette sorte de mar-
tyre qui consiste à se sentir coupable de tout,
jusqu’au jour où, libérées par la puissance de
Dieu, elles se sentent enfin toutes célestes et an-
géliques, sans rapport aucun désormais avec le
péché, libres et innocentes de l’innocence même
du Fils de Dieu.

Ce qu’il y a de plus grand dans le monde n’est
donc pas la souffrance juste, mais la « souffrance
injuste », comme l’appelle la première lettre de
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Pierre (cf. 1 P 2,19). Elle est si grande et si pré-
cieuse parce que seule elle s’approche de la ma-
nière dont Dieu souffre. Dieu seul, s’il souffre,
ne peut que souffrir en innocent et donc injus-
tement. Tous les hommes lorsqu’ils souffrent
doivent dire comme le bon larron sur la croix :
« Pour nous, c’est justice » ; de Jésus seul on doit
dire, au sens absolu, ce que dit encore le bon lar-
ron : « Lui n’a rien fait de mal » (cf. Lc 23,41).

C’est là également la principale différence que
la lettre aux Hébreux perçoit entre le sacrifice
du Christ et celui de tout autre prêtre : Jésus
n’est pas dans la nécessité « d’offrir des victimes
d’abord pour ses propres péchés, ensuite pour ceux
du peuple » (He 7,27). Quand celui qui souffre
n’a pas de péchés personnels à expier, sa souf-
france se traduit en pure puissance d’expiation;
ne portant pas en lui la triste marque du péché,
le timbre de cette souffrance est plus pur et sa
voix « plus éloquente ». Telle avait été autrefois -
mais ce n’était qu’une pâle figure - la voix du
sang d’Abel (cf. Gn 4,10 ; He 12,24). Ce qui aux
yeux du monde est le plus grand et insurmon-
table scandale - la douleur des innocents -, est,
devant Dieu, la plus grande sagesse et justice.
C’est un mystère, mais c’est ainsi, et à ce pro-
pos Dieu semble nous répéter ce que dit Jésus
dans l’Évangile : « Que celui qui peut comprendre
comprenne ! »

5. « Pour nous »

La méditation de la Passion ne peut se limiter à
une reconstruction objective et historique de
l’événement, aussi intériorisée que puisse être
cette reconstruction, ainsi que nous avons es-
sayé de le faire jusqu’ici. Ce serait s’arrêter à mi-
chemin. Le kérygme, ou annonce, de la Passion,
même dans ses formulations les plus brèves, est
toujours composé de deux éléments: un fait : « il
a souffert », « il est mort », et la motivation du
fait lui-même : « pour nous », « pour nos pé-
chés ». Il a été mis à mort - dit l’Apôtre - « pour
nos péchés » (Rm 4,25) ; il est mort « pour des im-
pies », il est mort « pour nous » (Rm 5,6.8). C’est
toujours ainsi. Ce second point n’a cessé d’af-

fleurer çà et là tout au long des réflexions pré-
cédentes, mais c’était comme au passage. Le
moment est venu maintenant de le mettre en
pleine lumière et de concentrer sur lui notre at-
tention. La Passion nous demeure inévitable-
ment étrangère, jusqu’à ce que, à travers cette
petite porte très étroite du « pour nous », nous
pénétrions à l’intérieur, car ne connaît vérita-
blement la Passion que celui qui reconnaît
qu’elle est son œuvre. Sans cela nous ne faisons
que divaguer.

Si le Christ est mort « pour moi » et « pour mes
péchés », cela veut dire alors - en retournant
simplement la phrase à l’actif que j’ai tué Jésus
de Nazareth, que mes péchés l’ont écrasé. C’est
ce que Pierre proclame avec force à ses trois
mille auditeurs, le jour de la Pentecôte : « Jésus
de Nazareth vous l’avez fait mourir ! » ; « Vous avez
chargé le Saint et le Juste ! » (cf. Ac 2,23 ; 3,14).
Saint Pierre devait bien savoir que ces trois
mille hommes, et les autres auxquels il adresse
la même accusation, n’étaient pas tous présents
sur le Calvaire, en train d’enfoncer matérielle-
ment les clous, ni devant Pilate, lui demandant
que Jésus fût crucifié. Et pourtant, par trois fois
il répète cette terrible parole, et les auditeurs,
sous l’action de l’Esprit Saint, reconnaissent
qu’elle est vraie également pour eux, puisqu’il
est écrit qu’« ils eurent le cœur transpercé, et ils
dirent à Pierre et aux apôtres : « Frères, que de-
vons-nous faire? » (Ac 2,37).

Ceci jette une lumière nouvelle sur ce que nous
avons jusqu’ici médité. À Gethsémani c’était
aussi mon péché - ce péché que je connais - qui
pesait sur le cœur de Jésus ; au prétoire c’était
aussi l’abus que j’ai fait de ma liberté qui le te-
nait ligoté ; sur la croix c’était aussi mon
athéisme qu’il expiait. Jésus le savait, du moins
en tant que Dieu, et peut-être y avait-il même
quelqu’un qui, à ce moment-là, le lui mettait de-
vant les yeux, dans la tentative désespérée de
l’arrêter et de le faire se désister. Il est écrit que,
après les tentations au désert, Satan s’éloigna
de lui jusqu’au moment favorable (cf. Lc 4,12) et
on sait que pour l’évangéliste ce « moment fa-
vorable » c’est le temps de la Passion, « l’heure
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des ténèbres », comme l’appelle Jésus lui-même
au moment de son arrestation (cf. Lc 22,53). « Il
vient, le Prince de ce monde », dit Jésus en sortant
du cénacle pour se diriger vers sa Passion (cf.
Jn 14,30 s.). Au désert le tentateur lui montra
tous les royaumes de la terre, ici il lui montre
toutes les générations de l’histoire, y compris la
nôtre, et lui crie dans son cœur : Regarde, re-
garde, pour qui tu souffres ! Regarde le grand
cas qu’ils feront de toute ta souffrance! Ils conti-
nueront à pécher comme toujours, sans se faire
aucun souci. Tout est inutile ! Et il est certain,
hélas, que je suis là, moi aussi, dans cette foule
qui ne se fait aucun souci, moi qui suis capable
même d’écrire ces choses sur sa Passion tout en
demeurant impassible alors qu’il ne faudrait en
parler que dans les larmes. J’entends résonner
dans mes oreilles les paroles et les notes de ce
negro spiritual, plein de foi, qui dit : « ÉTAIS-TU

LÀ, ÉTAIS-TU LÀ, LORSQU’ILS CRUCIFIÈRENT LE SEI-
GNEUR ? », et dans mon cœur je suis obligé de ré-
pondre à chaque fois : Oui, j’y étais moi aussi,
j’y étais moi aussi, lorsqu’ils crucifièrent le Sei-
gneur ! Et vraie est aussi la suite de ce chant :
« IL Y AURAIT PARFOIS DE QUOI TREMBLER, DE QUOI

TREMBLER, DE QUOI TREMBLER ENCORE. »

Il faut que dans la vie de tout homme se pro-
duise un jour une sorte de tremblement de
terre, et que dans son cœur se passe quelque
chose de ce qui advint, par manière d’admoni-
tion, dans la nature au moment de la mort du
Christ, lorsque le voile du Temple se déchira de
haut en bas, que les rochers se brisèrent et que
les tombeaux s’ouvrirent. Il faut que la sainte
crainte de Dieu fasse éclater, une bonne fois,
notre cœur altier et, malgré tout, sûr de lui-
même. Tous les « pieux » qui assistèrent à la
Passion nous donnent l’exemple et nous stimu-
lent en ce sens : le bon larron en criant : « Sou-
viens-toi de moi ! », le centurion en glorifiant
Dieu, les foules en se frappant la poitrine (cf. Lc
23,39 s.). Il y a eu, dans l’Église, quelqu’un qui
a fait l’expérience de ce tremblement de terre
spirituel et peut nous aider à comprendre en
quoi il consiste : «AU MÊME MOMENT, JE ME VIS

TOUTE PLONGÉE EN DU SANG, ET MON ESPRIT

CONVAINCU QUE CE SANG ÉTAIT LE SANG DU FILS DE

DIEU, DE L’EFFUSION DUQUEL J’ÉTAIS COUPABLE PAR

TOUS LES PÉCHÉS QUI M’ÉTAIENT REPRÉSENTÉS, ET

QUE CE SANG PRÉCIEUX AVAIT ÉTÉ RÉPANDU POUR

MON SALUT. SI LA BONTÉ DE DIEU NE M’EÛT SOUTE-
NUE, JE CROIS QUE JE FUSSE MORTE DE FRAYEUR, TANT

LA VUE DU PÉCHÉ, POUR PETIT QU’IL PUISSE ÊTRE, EST

HORRIBLE ET ÉPOUVANTABLE. IL N’Y A LANGUE HU-
MAINE QUI LE PUISSE EXPRIMER. MAIS DE VOIR UN

DIEU D’UNE INFINIE BONTÉ ET PURETÉ, OFFENSÉ PAR

UN VERMISSEAU DE TERRE, SURPASSE L’HORREUR

MÊME. ENFIN IL NE SE PEUT DIRE CE QUE L’ÂME

CONÇOIT EN CE PRODIGE. MAIS DE VOIR OUTRE CELA

QUE PERSONNELLEMENT ON EST COUPABLE, ET QUE

QUAND ON EÛT ÉTÉ SEULE QUI EÛT PÉCHÉ, LE FILS

DE DIEU AURAIT FAIT CE QU’IL A FAIT POUR TOUS,
C’EST CE QUI CONSUME ET COMME ANÉANTIT L’ÂME »
(la bienheureuse Marie de l’Incarnation, Rel.
autobiographique de 1654).

L’apôtre saint Pierre lui-même a fait une expé-
rience semblable, et s’il put crier ces terribles
paroles aux foules, c’est parce qu’il les avait
d’abord criées contre lui-même: « Toi, toi, tu as
renié le Juste et le Saint ! » « Alors - lisons-nous
à un certain endroit du récit de la Passion - le
Seigneur, se retournant, fixa son regard sur Pierre.
Et sortant dehors, il pleura amèrement » (Lc 22,61
s.). Le regard de Jésus le transperça de part en
part et le retourna. Ces paroles de Luc me font
penser à une scène. Imagine deux prisonniers
dans un camp de concentration. L’un des deux,
c’est toi, a tenté de fuir, en sachant que cela en-
traînerait la peine de mort. Ton compagnon est
inculpé, à ta place, en ta présence, et il se tait ; il
est torturé en ta présence, et il se tait. Tandis
qu’on l’amène enfin au lieu de l’exécution, un
instant seulement, il se retourne et te regarde en
silence, sans l’ombre d’un reproche. Revenu
chez toi, pourras-tu jamais être comme avant?
Pourras-tu jamais oublier ce regard? Combien
de fois, en entendant parler ou en parlant moi-
même de la Passion du Christ, ou en regardant
l’image évoquée plus haut de Jésus au prétoire,
je me suis répété presque en colère avec en moi-
même ce vers célèbre l’Enfer de Dante Ali-
ghieri : « SI TU NE PLEURES PAS, DE QUOI

PLEURERAS-TU ? »
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L’équivoque vient de ce que nous considérons
inconsciemment la Passion comme un événe-
ment survenu il y a deux mille ans et clos à ja-
mais. Peut-on s’émouvoir et pleurer pour un
événement survenu il y a deux mille ans ? La
souffrance agit sur nous par sa présence, non
par son souvenir. La Passion du Christ ne peut
se contempler qu’en nos contemporains. Or, des
maîtres de la pensée ont écrit que « LA PASSION

DU CHRIST SE PROLONGE JUSQU’À LA FIN DES SIÈ-
CLES » (saint Léon le Grand, Sermon 70,5 ; PL
54,383) et que « LE CHRIST SERA EN AGONIE

JUSQU’À LA FIN DU MONDE » (Pascal, Pensées, nr.
553 Br.). Innombrables sont les âmes qui, même
de nos jours, sentent qu’il souffre encore, qu’il
sera sur la croix, tant que dans le monde il y
aura le péché et, d’ailleurs, l’Écriture elle-même
dit que ceux qui pèchent « crucifient pour leur
compte le Fils de Dieu et le bafouent publiquement »
(He 6,6). Un jour que j’étais tout absorbé dans
mes réflexions concernant le Christ tel qu’il est
maintenant, en réalité, en tant que ressuscité,
au-delà des catégories par lesquelles nous pou-
vons le représenter, on me remit un crucifix hor-
riblement profané et défiguré, et au-dedans de
moi une voix me dit, me laissant sans paroles :
« Voilà comment je suis en réalité ! » 

Tout cela est vérité, et non simple manière de
parler. Dans l’Esprit, Jésus est encore mainte-
nant à Gethsémani, au prétoire, sur la croix, et
non seulement en son corps mystique - ceux qui
souffrent, qu’on emprisonne ou que l’on tue -
mais, d’une manière que nous ne pouvons ex-
pliquer, même en sa personne. Ceci est vrai, non
pas « malgré » la résurrection, mais, au
contraire, précisément « à cause » de la résur-
rection qui a fait du Crucifié le « Vivant pour les
siècles ». L’Apocalypse nous présente l’Agneau
dans le ciel « debout », c’est-à-dire ressuscité et
vivant, mais « comme immolé » (cf. Ap 5,6).

Grâce à son Esprit qu’il nous a donné, nous de-
venons contemporains du Christ, sa Passion a
lieu « aujourd’hui », comme dit la liturgie.
Quand nous contemplons la Passion, nous
sommes dans la situation d’un fils qui, après de
longues années, subitement voit reparaître son

père, lequel, par sa faute à lui, fut un jour
condamné, déporté au loin et soumis à toutes
sortes de mauvais traitements, et qui mainte-
nant se tient devant lui, en silence, portant sur
son corps, visibles, les marques des mauvais
traitements subis. Il est vrai que maintenant
tout est terminé, que le père est revenu à la mai-
son, que la souffrance n’a plus de pouvoir sur
lui, mais, est-ce que le fils va rester insensible à
cause de cela? N’éclatera-t-il pas plutôt en san-
glots, se jetant aux pieds de son père, mainte-
nant qu’il voit, enfin, de ses propres yeux, ce
qu’il a fait ? Dans l’Évangile de Jean nous li-
sons : « Ils regarderont celui qu’ils ont transpercé »
(Jn 19,37) et la prophétie qu’il cite continue en
disant : « Ils se lamenteront sur lui comme on se la-
mente sur un fils unique; ils le pleureront comme on
pleure un premier-né » (Za 12,10). Toute la médi-
tation de la Passion, qui a rempli l’histoire de
l’Église et fait tant de saints a ici son fondement;
elle est l’accomplissement de cette prophétie.
S’est-elle réalisée quelquefois, dans ma vie,
cette prophétie ? ou bien attend-elle encore de
s’accomplir? Ai-je jamais regardé celui que j’ai
transpercé?

Il est temps que se réalise dans notre vie aussi
ce « être baptisé dans la mort du Christ », il est
temps que tombe de nos épaules quelque chose
du vieil homme, qu’il se détache et reste ense-
veli pour toujours dans la Passion du Christ. Le
vieil homme avec ses désirs charnels doit être
« crucifié avec le Christ ». Quelque chose de plus
fort est survenu, l’effrayant mortellement et
l’obligeant à lâcher (comme il arrive lors d’un
électrochoc) toutes ses « fixations » et toutes ses
vanités. Saint Paul raconte son expérience à cet
égard : « Je suis crucifié avec le Christ - écrit-il - et
ce n’est plus moi qui vis, mais le Christ qui vit en
moi » (Ga 2,20). Ce n’est plus moi qui vis, c’est-
à-dire mon « moi » ne vit plus. Est-ce que Paul
n’avait plus de pulsions ou de tentations du
vieil homme ? Était-il désormais dans la paix
eschatologique, exempt de luttes ? Non,
puisqu’il avoue lui-même sa lutte intérieure
entre la loi de la chair et celle de l’Esprit (cf. Rm
7,14 s.) et d’ailleurs nous pouvons le voir nous-
mêmes en lisant ses lettres. Mais il s’était passé
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quelque chose d’irréversible grâce à quoi il peut
dire que son « moi » ne « vit » plus. Désormais
la cause de son « moi » est perdante; il a accepté
librement de perdre son « moi », de se renier
lui-même; aussi, même si le « moi » vit et a en-
core des soubresauts, il est pourtant vaincu dés-
ormais. Ce qui compte pour Dieu à ce niveau,
c’est le vouloir, car cela concerne précisément la
volonté. Voilà ce que nous devons faire nous
aussi pour être « crucifiés avec le Christ ».

Le fruit de la méditation de la Passion est donc
de mettre à mort le vieil homme et de faire naî-
tre l’homme nouveau qui vit selon Dieu ; mais
ce second effet, marcher « en nouveauté de vie »
est plus directement lié à la résurrection du
Christ ; aussi c’est premièrement la mort du
vieil homme qui est le fruit de cette méditation.
En elle s’opère cet « arrêt » et cette « inversion
de tendance » dont la sépulture baptismale était
le symbole. « LA RÉGÉNÉRATION - écrit saint Ba-
sile - EST LE PRINCIPE D’UNE NOUVELLE VIE. MAIS

POUR COMMENCER CETTE SECONDE VIE IL FAUT BIEN

METTRE UN TERME À LA PREMIÈRE. DE MÊME QUE,
DANS LA « DOUBLE COURSE » DU STADE, UN TEMPS

D’ARRÊT, UN LÉGER REPOS, SÉPARE L’ALLER DU RE-
TOUR, DE MÊME, LORSQU’ON CHANGE DE VIE, IL A

PARU NÉCESSAIRE QU’UNE MORT INTERVÎNT POUR

METTRE FIN À LA VIE QUI PRÉCÈDE ET COMMENCER

CELLE QUI SUIT » (Sur le Saint-Esprit, XV, 35 ; PG
32,129).

6. « Pour moi, non, jamais d’autre titre
de gloire »

Après avoir passé à travers un nouveau bap-
tême dans la mort du Christ, baptême fait de
désir et de détermination, nous voyons la croix
et la mort du Christ changer complètement de
signification : de chef d’accusation et de motif
d’épouvante et de tristesse qu’elles étaient, les
voilà transformées en motif de joie et de sécu-
rité. « Il n’y a donc plus maintenant de condamna-
tion - s’écrie l’Apôtre - pour ceux qui sont dans le
Christ Jésus » (Rm 8,1) : la condamnation a
épuisé sur lui sa force et donc cède la place à la
bienveillance et au pardon.

La croix apparaît maintenant comme « l’hon-
neur », comme la « gloire », c’est-à-dire, dans le
langage paulinien, comme une jubilante sécu-
rité, accompagnée d’une gratitude émue,
jusqu’à laquelle l’homme s’élève dans la foi et
qui s’exprime dans la louange et l’action de
grâces : « Pour moi, que jamais je ne me glorifie
sinon dans la croix de notre Seigneur Jésus-Christ »
(Ga 6,14). Comment peut-on se glorifier d’une
chose qui ne nous appartient pas ? C’est que
maintenant la Passion est devenue « nôtre ». Le
« pour moi », de complément de cause qu’il
était est devenu complément de terme, ou de
faveur. Si auparavant il signifiait « par ma
faute » (dia, propter, comme nous lisons dans les
textes), maintenant, après avoir humblement
reconnu la faute et l’avoir avouée, cela veut dire
« à mon avantage » (hyper, pro, comme nous li-
sons d’autres fois dans les textes). Il est écrit que
celui qui n’avait pas connu le péché, Dieu l’a
traité comme péché en notre faveur, afin que
nous puissions devenir justice de Dieu (2 Co
5,21). C’est là la justice dont parlait l’Apôtre
lorsqu’il disait : « Mais maintenant, la justice de
Dieu s’est manifestée » (Rm 3,21). Voilà ce qui a
créé - et ne cesse de créer - la possibilité de faire
ce « coup d’audace » évoqué plus haut.
Lorsqu’en effet à la Passion du Christ s’ajoute,
de notre côté, la foi, nous devenons effective-
ment les justes de Dieu, ses saints, ses bien-
aimés. Dieu devient pour nous, comme il l’avait
prédit : « Yahvé-notre-justice » (Jr 23,6).

Maintenant nous pouvons nous ouvrir sans
crainte à cette dimension joyeuse et pneuma-
tique de la croix, où celle-ci ne paraît plus « folie
et scandale », mais, au contraire, « puissance de
Dieu et sagesse de Dieu ». Nous pouvons en
faire le motif de notre inébranlable certitude, la
preuve suprême de l’amour de Dieu pour nous,
le sujet inépuisable à annoncer ; nous pouvons
dire nous aussi avec l’Apôtre: « Pour moi, que ja-
mais je ne me glorifie sinon dans la croix de notre
Seigneur Jésus-Christ ».

R. Cantalamessa
La Vie dans la Seigneurie du Christ

Ed. du Cerf, 1990.
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