
Pour en finir avec trois trios 
 

Trois expressions ont depuis quelques années envahi les médias, là où il s’agit de 
religion. Il y est question, justement, à chaque fois de trois choses : « les trois 
monothéismes », « les trois religions d’Abraham », « les trois religions du livre ». Il est 
difficile de parcourir un organe de presse, d’allumer un poste, chrétien ou non, sans s’y voir 
ou entendre asséner comme une évidence telle ou telle de ces formules, si ce n’est les trois.  

On utilise ces expressions pour des motifs nobles : elles représenteraient un point 
commun, éventuellement un terrain d’entente.  

Mon présent propos est de montrer que ces trois expressions sont à la fois fausses et 
dangereuses. Elles sont fausses parce qu’elles recouvrent chacune une erreur très grave sur la 
nature des trois religions que l’on prétend ainsi ramener sous un même toit. Elles sont 
dangereuses parce qu’elles encouragent une paresse intellectuelle qui dispense d’examiner de 
près la réalité. 

Je les examinerai ici dans l’ordre, et en commençant par l’idée de « monothéisme ». 
 
I. Trois monothéismes ? 
 

Le terme de « monothéisme » vient du dehors, non de l’intérieur des religions. Les 
« monothéismes » ne s’appellent pas eux-mêmes ainsi. Certes, certaines expressions se 
laissent traduire ainsi, comme l’arabe tawhîd, « affirmation que Dieu est un », mot qui a pris 
par extension un sens voisin de « théologie ». À la rigueur, on rencontre depuis quelques 
dizaines d’années une caractérisation du judaïsme par des Juifs eux-mêmes comme 
« monothéisme éthique », expression peut-être due au rabbin allemand Leo Baeck (1873-
1956).  

Le terme de « monothéisme » est né assez tardivement, au XVIIe siècle plus 
précisément, sans doute chez Henry More, l’un des théologiens platonisants de Cambridge, 
qui l’emploie en anglais en 16601. Sa carrière postérieure s’accomplit plus chez les 
philosophes que chez les théologiens, et à peu près jamais comme expression de la piété des 
simples croyants. 
 
1. Le monothéisme n’est pas essentiellement religieux 
  

Commençons par une remarque d’ensemble : le monothéisme, et d’ailleurs avec lui le 
« polythéisme », n’ont rien de spécifiquement religieux ; ils relèvent avant tout de la 
philosophie.  

Il est possible qu’il existe des religions non monothéistes. Mais, à l’inverse, il y a des 
monothéismes non religieux, dans lesquels on trouve une affirmation philosophique sur un 
Dieu dont il n’est pas question de faire l’objet d’une religion. C’est le cas du déisme de 
certains penseurs des Lumières. Mais on pourra toujours se demander s’il ne serait pas une 
sorte de version affadie du christianisme, dont il n’aurait gardé que la réponse à la question du 
nombre des dieux. Les meilleurs exemples sont donc sans doute à chercher chez les 
philosophes grecs, qui n’avaient jamais entendu parler du judaïsme et encore moins du 
christianisme, et pour cause. Ainsi le présocratique Xénophane de Colophon (VIe-Ve siècle 
avant J.-C.) oppose aux imaginations variées des nations qui se représentent chacune leur dieu 
à leur image « un dieu unique, le plus grand chez les dieux et les hommes, qui n’est semblable 
aux mortels ni par l’apparence ni par la pensée ». Après lui, Aristote appelle le Premier 

                                                        
1 Voir Oxford English Dictionary, s.v. monotheism.  



Moteur immobile et unique que suppose sa physique du nom de « dieu2 ». Or, il semble que 
ce dieu ne connaisse rien de ce qui est en dehors de Lui. 

A l’inverse, Épicure admet l’existence de plusieurs dieux. Ils vivent dans les 
interstices qui séparent les mondes innombrables postulés par sa cosmologie. Ils jouissent 
d’une parfaite béatitude, et ne se soucient nullement des mondes et de leurs habitants3. Le 
philosophe reconnaît les dieux de la cité, leur rend un culte, mais ne les considère pas comme 
de « vrais » dieux. 

L’affirmation d’un dieu unique n’est donc pas nécessairement un phénomène 
religieux. On peut avoir un Dieu sans religion ; réciproquement, on peut d’ailleurs avoir aussi 
une religion sans Dieu, comme c’est le cas du bouddhisme primitif. 
 
2. Il n’y en a pas que trois 
  

Quand on dit « les trois monothéismes », l’usage de l’article défini suppose qu’il n’y 
en a que trois. 

Or, les prétendus « trois monothéismes » ne sont pas les premiers. Le premier fut peut-
être l’invention du pharaon Aménophis IV, qui prit le nom d’Akhnaton (1250 avant J.-C.). 
L’idée sous-jacente est qu’un seul dieu est le vrai, les autres n’en étant que des délégués. 
Israël part d’un dieu national, auquel seul un culte doit être rendu, mais les autres dieux sont 
les dieux légitimes des nations voisines. Ce n’est qu’avec le retour d’exil que l’on voit 
apparaître l’idée selon laquelle il n’y a qu’un seul Dieu, les autres dieux étant faux, des 
« idoles » (Isaïe, 44, 8 ; 47, 21). 

Ces « trois monothéismes » ne sont pas non plus les derniers. La fécondité religieuse 
n’est pas tarie, en particulier chez les peuples Tiers Monde colonisés (vaudou, pentecôtisme 
chez les noirs africains, etc.) ou entrés en contact avec l’Occident (culte du cargo en Nouvelle 
Guinée, etc.) En revanche, on n’invente plus guère de polythéismes. En effet, les religions 
naissent le plus souvent à partir d’une religion préexistante qu’elles prétendent réformer. Et 
ces religions-mères sont monothéistes. Ainsi, au XIXe siècle sont nées à partir du 
christianisme, des religions comme celle des Mormons, à partir de l’islam la religion des 
Baha’is, etc.  

Les religions nouvelles d’aujourd’hui se comprennent comme des ajouts à des 
religions préexistantes : ainsi, le Kimbanguisme, né dans les années 30 au Zaïre, alors Congo 
belge, de la prédication de Simon Kimbangu, et qui a réussi à se faire admettre au Conseil 
œcuménique des Églises. Chose rare, car les religions anciennes ont le plus souvent du mal à 
admettre que les religions nouvelles puissent revendiquer de représenter une variante légitime 
de celles-ci : ainsi, le judaïsme n’accepte pas le christianisme, lequel n’accepte pas l’islam, 
lequel à son tour n’accepte pas le baha’isme. 
 
3. Monothéisme et polythéisme se font-ils face ?   
 

La vraie question n’est jamais la quantité des dieux. Il ne s’agit jamais de déterminer 
leur nombre en les comptant. On peut du reste se demander s’il y a jamais eu un véritable 
polythéisme ailleurs que dans la polémique de ceux qui l’attaquent. Aristote distingue 
différentes sortes d’unité ou, plus concrètement, de cas dans lesquels ont dit : « c’est la même 
chose ». Il distingue ainsi l’unité par le nombre (la même chose, ce qui « ne fait pas 
nombre »), par l’espèce (toi et moi, nous sommes des hommes), par le genre (mon chien et 
moi, nous sommes des êtres vivants), par l’analogie (les écailles et les plumes, c’est la même 
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chose, puisque les écailles sont aux poissons ce que les plumes sont aux oiseaux)4. On 
pourrait dire que toute religion attribue au divin l’un ou l’autre de ces différents niveaux 
d’unité. Le divin peut se présenter comme un individu, une famille, une race foisonnante, un 
niveau d’être. Dans tous les cas, il se distingue pourtant de ce qui n’est pas lui, à savoir le 
« profane », par des caractéristiques qui en font une unité. En conséquence, la bonne question 
est de savoir ce que le monothéisme fait de la pluralité, et ce que le polythéisme fait de 
l’unité5. 

Le paganisme ancien connaît l’idée d’un « monde » du divin, un panthéon qui fait de 
tous les dieux les membres d’une collectivité unique. C’est ce que dit magnifiquement 
Homère : « les dieux ne sont pas inconnus l’un à l’autre, même s’ils demeurent en des 
maisons éloignées » (ou gar t’ agnôtes theoi allèloisi pelontai / athanatoi, oud’ ei tis 
apoprothi dômata naei)6. Et au-dessus de la famille des Olympiens, plane le Destin (moira) 
qui va jusqu'à régler la succession des générations qui la constituent, détrônant les pères au 
profit des fils. C’est peut-être cette puissance impersonnelle qui est, pour les Grecs, le 
véritable facteur d’unité du divin. 
 
4. La vraie question  
 

La vraie question serait plutôt de se demander comment Dieu est un, quel est le mode 
d’unité qui relie le divin à soi-même7. Être un, cela peut vouloir dire que le dieu est unique. Il 
n’y en a qu’un seul : singleton dans l’ensemble « dieux ». On rencontre alors un paradoxe qui 
provient d’un fait logique assez simple : l’unité, comme tout nombre, n’est pas une propriété 
de la chose, mais bien de la classe à laquelle la chose appartient. Dire que Dieu est un, c’est 
supposer qu’il appartient à une classe supérieure, celle des unités. De la sorte, on croit en 
affirmant l’unité de Dieu faire de celui-ci quelque chose de suprême, alors qu’en réalité on le 
dévalorise, puisqu’on le subordonne à la classe des unités. 

C’est pourquoi les religions ne se contentent pas d’affirmer que Dieu n’existe qu’en un 
seul exemplaire (son « unicité »). Elles disent aussi quelque chose de la façon dont il est un 
avec soi-même (son « unité »). 

Dieu peut être un par continuité avec soi, parce qu’Il est d’un seul tenant. Le Coran se 
fait une représentation de ce genre quand, dans une sourate célèbre, souvent employée contre 
l’idée chrétienne de Trinité, il appelle Dieu « l’Impénétrable » (as-samad) (CXII, 2). Les plus 
anciens commentateurs ne connaissaient déjà pas le sens de cet adjectif et en étaient réduits, 
comme souvent, à des conjectures. Ils expliquent parfois que Dieu est comme continu, sans 
faille, sans paille comme un morceau de métal forgé8. 

Dieu peut être un par fidélité à soi-même au sein d’un projet de salut se déployant 
dans une histoire. C’est ce qu’exprime, peut-être, la fameuse formule par laquelle le Dieu 
d’Israël se présente en se nommant : « je serai celui que je serai » (Exode, 3, 14). 

Dieu peut être un par accord, dans l’amour, des trois hypostases de la substance 
divine. La Trinité, pour le christianisme, n’est pas une manière d’atténuer la rigueur du 
monothéisme. Elle est au contraire une façon de la penser jusqu’au bout en disant comment 
Dieu est un. Si « Dieu est amour » (1 Jean, 4, 16), c’est l’amour qui doit aussi constituer la loi 
interne de son être, et donc aussi de son unité avec soi. 

                                                        
4 Aristote, Métaphysique, Δ, 6, 1016b31-35. 
5 C’est la question que pose P. Gisel, Les Monothéismes. Judaïsme, christianisme, islam, 145 propositions, 
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6 Homère, Odyssée, V, 79-80. 
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8 Voir D. Gimaret, Les Noms divins en Islam. Exégèse lexicographique et théologique, Paris, Cerf, 1988, p. 320-
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 Il est pour le moins paradoxal de voir dans le monothéisme un élément commun aux 
trois religions, puisqu’il a plutôt fonctionné comme une pomme de discorde. En effet, ces 
trois religions ne se reconnaissent pas les unes les autres comme monothéistes sans difficultés. 
Le christianisme reconnaît le monothéisme du judaïsme et de l’islam. Le judaïsme a plus de 
mal à lui rendre la politesse. Maïmonide reproche aux Chrétiens, en reprenant d’ailleurs une 
formule du Coran (V, 73), de faire de Dieu « le troisième de trois9 ». Ce n’est qu’à partir du 
rabbin de Perpignan Menahem ha-Meiri (mort en 1315) que l’opinion dominante, quoique 
non unanime, est que les chrétiens ne sont pas « idolâtres10 ». Le judaïsme reconnaît le 
monothéisme des musulmans, une fois dissipé le malentendu sur le culte rendu à la Kaaba11. 
L’islam reconnaîtrait le monothéisme des Juifs si le Coran ne leur reprochait pas d’associer à 
Dieu le mystérieux ‘Uzayr—qui est peut-être Esdras (IX, 30). Bien des musulmans 
admettraient que les Chrétiens ne sont pas polythéistes si le Coran ne contenait des formules 
qui les accusent formellement de l’être.   
 
5. Le monothéisme islamique 
 

L’islam n’apporte pas le Dieu unique, « Le-Dieu », Allah. Celui-ci était déjà connu 
des Arabes. « Si tu leur demandes : ‘qui a créé le ciel et la terre, qui a soumis le soleil et la 
lune?’, ils disent : ‘Dieu12 !’… » L’Allah d’avant Mahomet était peut-être ce que les historiens 
des religions appellent un « dieu oisif » (deus otiosus). Un tel dieu crée le monde, puis se 
retire, laissant des divinités secondaires administrer le créé et se partager les prières et les 
sacrifices des hommes. L’islam serait ainsi une sorte de court-circuit, passant par-dessus les 
divinités chargées d’intercéder pour arriver directement au Dieu créateur. 

Nous ne sommes d’ailleurs pas très au clair sur la religion des Arabes de l’époque de 
Mahomet. L’histoire traditionnelle suppose qu’ils étaient en leur majorité païens, polythéistes 
donc, avec quelques tribus chrétiennes, quelques tribus juives et un petit nombre d’individus 
isolés, nommés du terme mystérieux de hanîf, disons des monothéistes sans dénomination. 
Les historiens arabes ont recueilli des données sur les idoles adorées dans l’Arabie ancienne13. 
Il semble qu’ils aient prolongé vers l’époque de Mahomet une situation religieuse déjà 
disparue depuis plusieurs siècles, et que l’Arabie de l’époque était bien plus largement 
christianisée qu’on ne le pense généralement. Le Coran parle très souvent des « associateurs » 
(mushriqûn), ceux qui associent au Dieu unique un ou plusieurs autres êtres. Et il le fait en 
termes très durs. Mais qui étaient-ils ? Des païens ? Ou plutôt des chrétiens partisans de la 
Trinité, telle que l’interprètent des judéo-chrétiens qui auraient refusé le dogme défini à 
Nicée ? C’est ce que l’on a pu soutenir, par des arguments qui ne sont pas sans valeur14. 

 
Ainsi, parler de religions comme « monothéistes » ne fait pas entrer très avant dans la 

compréhension de celles-ci. Il faut encore se demander quel modèle de l’unité du divin y est 
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en jeu, et quelles sont les conséquences de l’application de ce modèle. En d’autres termes, il 
faudra se demander à quoi sert l’affirmation de l’unité divine.  
 
II. Trois religions d’Abraham ? 
 

En nommant « les trois religions d’Abraham » ou « les trois monothéismes 
abrahamiques », on croit s’engager sur un terrain d’entente en invoquant un ancêtre commun. 
En réalité, on met plutôt le doigt sur une pomme de discorde. 

 
1. Les personnages communs 
 
 Le judaïsme, le christianisme et l’islam possèdent tous les trois des livres dans lesquels 
figure le nom d’un personnage du nom d’Abraham. L’arabe du Coran l’écrit avec une légère 
variante : Ibrahîm. Elle est peut-être due à une mauvaise lecture postérieure d’une graphie 
devenue obsolète15. Abraham n’est d’ailleurs pas le seul personnage biblique dont le nom soit 
commun à ces trois religions. C’est aussi le cas pour Adam, Noé, Joseph, Moïse, Jonas, 
lesquels figurent dans l’Ancien et le Nouveau Testament comme dans le Coran. Le Coran, en 
revanche, connaît Jésus et sa mère la Vierge Marie, alors que les écrits fondateurs du judaïsme 
ne les mentionnent évidemment pas.  

L’islam donne d’ailleurs à celui que les chrétiens nomment Jésus un nom très différent 
de celui sous lequel le connaissent les Juifs (Yeshu) et même les chrétiens arabes (Yashua‘). 
Le Coran l’appelle en effet ‘Issâ, d’un nom qui rappelle de façon surprenante celui d’Ésaü 
(‘Issaw). Faut-il y voir la trace d’une comparaison implicite des trois religions : celle des Juifs 
venant de Jacob (Israël), celle des Arabes d’Ismaël, celle des chrétiens d’Ésaü ? On sait que le 
symbolisme juif identifie souvent les chrétiens, de façon symbolique, avec Ésaü. 

Une difficulté surgit dès le niveau le plus général, celui de la présence dans les trois 
religions de figures littéraires portant le même nom. Ce n’est pas parce que les noms sont 
identiques que les personnages le sont. Ils ne prennent en effet une tournure personnelle que 
par les récits que l’on lit à leur propos. Or, ce que racontent les livres saints des trois religions 
au sujet de ces personnages n’est pas uniforme, loin de là. L’histoire de Joseph est la seule 
que le Coran raconte d’une manière suivie, dans la sourate XII. Elle reprend les grands traits 
du récit biblique (Genèse, 37-50), en y ajoutant quelques détails tirés des légendes juives, le 
Midrash16. On peut en gros dire la même chose de la figure de Moïse. 

De plus, le sens que prennent les figures bibliques ne dépend pas que de celles-ci, 
prises isolément. Il dépend aussi pour une large part du lien qui les unit entre elles et par 
lequel elles s’éclairent. C’est ainsi que le sens de la figure de Marie dans le christianisme n’est 
guère pensable sans le lien « typologique » qui l’unit à Eve, lien qui est absent de l’islam17.  

C’est à propos de Jésus que le Coran et le Nouveau Testament s’écartent le plus l’un 
de l’autre. Les miracles rapportés dans le Coran sont des guérisons, qui ne sont pas spécifiées. 
Le Coran leur ajoute les miracles spectaculaires par lesquels le garnement merveilleux des 
Évangiles apocryphes affirme sa puissance : parler dès le berceau, ou créer des oiseaux 
d’argile, les animer, puis les détruire (III, 49 ; V, 110). Ce Jésus n’a pas été crucifié par les 
Juifs, mais « il leur semble » (shubbiha lahum) seulement qu’il l’a été (IV, 157). Enlevé au 
ciel, il n’est pas mort et n’a donc pas eu à être ressuscité.     
 
                                                        
15 Voir C. Luxenberg, Die syro-aramäische Lesart des Koran. Ein Beitrag zur Entschlüsselung der 
Koransprache, s.l., Schiler, 2004 (2e éd.), p. 102-103. 
16 Voir A.-L. de Prémare, Joseph et Muhammad. Le chapitre 12 du Coran, Aix en Provence, Université de 
Provence, 1989. 
17 Voir P. Gisel, Les Monothéismes, loc.cit., p. 134. 



2. Le même Abraham ? 
 

La figure d’Abraham est plutôt source de désaccord que d’harmonie. En effet, pour le 
judaïsme et pour le christianisme, l’islam n’est pas abrahamique. Jésus, les Douze, Paul et les 
premiers chrétiens étaient tous juifs. Ils se replaçaient donc dans une généalogie abrahamique 
que personne ne contestait. Le problème ne se posa qu’au moment où Paul fit admettre des 
croyants d’origine païenne dans la communauté chrétienne. Il justifia cet élargissement en 
interprétant la légende sur les deux fils d’Abraham : le fils de l’esclave Agar et celui de Sarah, 
la femme libre, dont le premier représente la « chair », le second l’« esprit » (Galates, 4, 21-
31).  

Mahomet et les premiers musulmans n’étaient pas d’ascendance juive et ne vivaient 
pas en Terre Sainte. Ils durent donc se rattacher à l’histoire biblique en inventant une 
généalogie. Ils le firent là aussi en reprenant l’histoire des deux fils d’Abraham. Ismaël était 
dans la Bible l’ancêtre des nomades du désert (Genèse, 16, 12). Il suffisait donc d’y voir les 
Arabes pour que l’équation soit établie. Il ne semble pas que l’idée de se rattacher à Ismaël 
soit venue aux Arabes avant Mahomet : il n’existait sans doute pas de généalogie 
d’inspiration biblique qui soit antérieure à l’entreprise islamique18. 

L’histoire d’Abraham n’est pas interprétée de la même façon dans le judaïsme et le 
christianisme. Tous deux soulignent l’extraordinaire foi du Patriarche, prêt à sacrifier le fils 
même que Dieu lui a pourtant promis. Le judaïsme préfère mettre l’accent sur le non-sacrifice 
d’Isaac. Il ne parle d’ailleurs pas du sacrifice de celui-ci, mais de sa « Ligature » (‘aqèdah), 
l’enfant ayant été effectivement lié comme on le faisait pour les animaux au Temple. 
L’événement central est l’intervention de Dieu retenant la main d’Abraham et substituant à la 
victime humaine un simple bélier. Le christianisme ajoute à l’exemple de la foi d’Abraham 
une compréhension allégorique de son sacrifice comme préfigurant la Croix du Christ. Tout 
s’y retourne, puisque c’est Dieu lui-même qui sacrifie son Fils bien aimé. La situation dans 
l’islam est plus complexe. Le Coran laisse en effet dans le flou l’identité du fils qui aurait dû 
être sacrifié. S’agit-il d’Isaac, comme dans la Bible ? Ou d’Ismaël ? 

Et surtout, le Coran se sert de la figure d’Abraham et de ses fils pour raconter une 
histoire dont ni le judaïsme ni le christianisme ne connaissent rien, et pour cause : celle de la 
fondation par le Patriarche d’un Temple (II, 125-127 ; XIV, 37 ; XXII, 26) dans lequel la 
tradition islamique a vu le temple cubique de la Mecque, la Kaaba.    
 
3. Trois religions d’Abraham ou une seule ?  
 

On a pris l’habitude en Occident de parler des « religions d’Abraham », au pluriel. 
C’est là un usage surtout chrétien. Car pour l’islam, il n’y a qu’une seule « religion 
d’Abraham », et c’est justement l’islam. Pour le chrétien, parler de la « religion d’Abraham », 
c’est inclure le judaïsme et l’islam et les associer au christianisme au sein d’une vague 
fraternité. Pour l’islam, c’est au contraire exclure le judaïsme et le christianisme : « Abraham 
n’était ni juif ni chrétien, mais vrai croyant (hanîf) et musulman (muslim), et il n’était pas au 
nombre des polythéistes (mushrik) » (III, 67)19. Cette exclusion se fait en rétrocédant par 
rapport aux deux autres religions. L’opération est déjà dans le Coran : « Ils ont dit : ‘soyez 
juifs ou chrétiens, vous serez bien dirigés’. Dis : ‘Mais non !... Suivez la religion d’Abraham, 
un vrai croyant [et] qui n’était pas au nombre des polythéistes’ » (II, 135). Pour le dogme 
musulman, l’islam était déjà la religion d’Abraham. Cette religion d’Abraham, antérieure au 
judaïsme comme au christianisme, était d’ailleurs aussi celle de Moïse, de Noé, et déjà 
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d’Adam, comme elle fut plus tard celle de Jésus. Elle était même celle de toute l’humanité qui 
devait sortir des reins d’Adam et qui, dès avant la création du monde, miraculeusement tirée 
tout entière de son premier ancêtre, a confessé la seigneurie de Dieu, selon une scène que 
raconte le Coran (VII, 172). 

Quel est alors le statut des deux religions suivantes, apparemment chronologiquement 
antérieures à la religion prêchée par Mahomet ? L’islam majoritaire y voit des déformations, 
des trahisons du message originaire adressé à Abraham. Ce statut se déduit du dogme 
fondamental de la déformation (tahrîf) des Écritures antérieures20. Il se tire de l’interprétation 
de versets du Coran : « certains juifs altèrent <le sens> des paroles <révélées> » (IV, 46 et V, 
13 ; V, 41 ; II, 75). Le sens de ces déclarations coraniques n’est pas clair, mais les passages 
furent interprétés le plus souvent comme signifiant que les textes sacrés ont été trafiqués. La 
position commune est la suivante : les juifs imaginent avoir entre leurs mains la Thora révélée 
à Moïse, les chrétiens croient détenir  « l’Évangile » (au singulier) qui a été révélé au prophète 
Jésus ; mais les deux livres, la Thora et l’Évangile, ont été corrompus, le premier par les juifs, 
le second par les chrétiens, ce qui ôte toute authenticité aux textes dont ils se réclament. Les 
coupables de ces déformations sont parfois identifiés : Esdras pour la Thora, saint Paul pour 
l’Évangile. Heureusement, le contenu authentique des révélations faites à Moïse et à Jésus a 
été préservé, précisément dans le Coran.  

Grâce à l’invocation de la figure d’Abraham, l’islam effectue de la sorte une opération 
paradoxale qui le fait se présenter tout à la fois comme la dernière des religions et comme la 
première de toutes. 

 
Ainsi, l’Abraham que les trois religions auraient en commun est une vague 

abstraction. Ce plus petit commun dénominateur ne coïncide avec aucune des figures 
concrètes que celles-ci révèrent et en lesquelles elles se reconnaissent. Accepter cet Abraham, 
c’est pour chacune renoncer à une dimension de sa foi.  

 
III. Trois religions du livre ? 
 
1. Une expression trompeuse 
 

On parle aussi des « trois religions du livre », mais l’expression est trompeuse. 
D’abord parce qu’elle a déjà un sens dans l’une des trois religions, l’islam. Le droit islamique 
connaît le concept de « gens du livre » (ahl al-kitâb). Dans la cité islamique, il n’y a pas de 
place pour les païens qui, en principe, n’ont le choix qu’entre la conversion et la mort. En 
revanche, les représentants des religions déjà pourvues d’un texte sacré lorsque Mahomet est 
entré en scène, à savoir le judaïsme et le christianisme, voire le zoroastrisme, ont une place 
juridiquement définie par les règles qui fixent les droits et les devoirs des communautés 
« protégées » (ahl al-dhimma). Mais l’islam ne se considère évidemment pas lui-même 
comme faisant partie de ces « gens du livre ».  

Le second défaut de cette expression est son imprécision. Une « religion du livre » 
signifie-t-elle une religion dans laquelle il existe un livre ou des livres sacrés ? En ce sens, 
toute religion née dans un peuple qui connaît l’écriture a un ou plusieurs textes écrits. Ceux-ci 
peuvent être des récits, ce que l’on appelle des mythes, des légendes sur le dieu ou les dieux 
de cette religion. Il peut s’agir également d’instruments du culte, par exemple de recueils 
                                                        
20 Voir mon La Loi de Dieu. Histoire philosophique d’une alliance, Paris, Gallimard, 2005, p. 117-119 et surtout 
H. Lazarus-Yafeh, Intertwined Worlds. Medieval Islam and Bible Criticism, Princeton, Princeton University 
Press, 1992. Le réformateur indien Ahmad Khan (1817-1898), celui-là même contre lequel el-Afghanî écrivit la 
Réfutation des matérialistes, semble avoir été le premier à proposer l’abandon de ce dogme, voir P. Gisel, Les 
Monothéismes, op.cit, p. 124. 



d’hymnes, de chants religieux ; il peut aussi s’agir de recettes cultuelles, sur l’art et la manière 
de sacrifier, ou de faire des offrandes à la divinité. On peut trouver dans ces livres des règles 
de conduite, de la morale, des conseils pour plaire à la divinité. Enfin, on peut y avoir recueilli 
les enseignements du fondateur de la religion concernée. 

Il convient donc de ne pas identifier les religions du livre avec les trois religions : 
judaïsme, christianisme, islam. Par ailleurs, une religion dans laquelle existe un livre n’est pas 
pour autant une « religion du livre ». En effet, même si l’on se limite au judaïsme, au 
christianisme et à l’islam, il faut nuancer, car le rapport de chacune de ces religions à son livre 
n’est pas le même dans les trois cas.  
 
2. Trois livres très différents 
 

Cela s’explique d’abord par la différence de nature de ces trois livres. Ils ont été 
rédigés à un rythme différent et de plus en plus accéléré : l’ordre de grandeur de la durée de 
rédaction est pour l’Ancien Testament le millénaire (environ huit siècles), pour le Nouveau 
Testament le siècle (environ soixante-dix ans), pour le Coran la décennie (environ vingt ans). 

En outre, ils n’ont pas été composés dans le même but. Les textes réunis dans l’Ancien 
et le Nouveau Testaments, rédigés par des auteurs divers, dans des contextes divers et pour 
des raisons diverses, n’ont formé un livre sacré qu’une fois rassemblés et considérés comme 
canoniques. Le Coran semble en revanche avoir été composé pour servir de livre sacré à une 
communauté. Il se situe de la sorte dans une série d’ouvrages qui commence probablement au 
IIIe siècle après J.-C. avec le livre de Mani, le fondateur du manichéisme, et qui se continue 
aussi tard qu’au XIXe siècle avec le livre des Bahai’s, le Livre de Mormon, et bien d’autres21.   
 
a)  L’Ancien Testament 

L’Ancien Testament est moins un livre qu’une bibliothèque, un recueil de livres qui 
relèvent de tous les genres littéraires. On y trouve de l’histoire, réelle ou mythique, de la 
poésie y compris amoureuse, comme le Cantique des cantiques, de la quasi-philosophie, 
comme l’Ecclésiaste, des exhortations prophétiques, de la littérature dite de sagesse, etc. De 
plus, les textes les plus anciens datent probablement de 1200 av. J.-C. ; les plus récents 
diffèrent un peu pour les juifs et pour les chrétiens, les premiers n’acceptant que les textes 
écrits en hébreu et en araméen, les seconds y ajoutant des textes traduits en grec (Siracide) ou 
écrits directement dans cette langue (Sagesse), qui vont jusqu’au premier siècle avant notre 
ère. 

 Au cours de ces mille ans de rédaction, des textes postérieurs contiennent des 
réflexions sur des textes antérieurs, ils les commentent, y renvoient. À l’intérieur des cinq 
premiers livres de la Bible, le cinquième, que les chrétiens appellent Deutéronome (en grec, la 
« seconde loi ») et les Juifs la « répétition de la Thora » (Mishneh Torah), est une réflexion 
sur les lois contenues dans les trois livres précédents. 

Le danger pour le lecteur de l’Ancien Testament est de placer tous les textes sur le 
même plan, de considérer qu’ils ont tous le même statut, alors qu’il faut accorder la plus 
grande attention au genre littéraire de chacun : récit historique, poème, paraboles, etc. 
 
b) Le Nouveau Testament 

Il renferme lui aussi des genres littéraires différents : les quatre évangiles, récits de la 
vie, des enseignements, de la Passion de Jésus, les Actes des apôtres, histoire des débuts de la 
prédication chrétienne, les Épîtres, lettres écrites par les principaux apôtres aux communautés 
dont ils se sentaient responsables, enfin l’Apocalypse, livre de révélations. Les auteurs sont 
différents, on peut même discerner des écoles différentes dans l’interprétation de la vie de 
                                                        
21 Voir l’excellent petit livre A. Jeffery, The Qur’ân as Scripture, New York, Russell F. Moore, 1952. 



Jésus. Cependant le Nouveau Testament présente une plus grande unité que l’Ancien, il est 
écrit dans une seule et même langue, un grec populaire, et sa rédaction ne s’est étalée que sur 
quelques dizaines d’années. 
 
c) Le Coran 

Le Coran a, en surface à tout le moins, une plus grande unité ; c’est une œuvre d’un 
seul tenant, où l’« intertextualité » abonde (répétitions, citations, allusions). La principale 
difficulté de lecture réside dans son vocabulaire d’une grande obscurité, pour la raison simple 
que le Coran est la plus ancienne œuvre en langue arabe que nous possédions, à l’exception de 
quelques inscriptions et peut-être de certains poèmes (la « poésie antéislamique ») qui 
pourraient d’ailleurs avoir été réécrits à une date ultérieure, adaptés à un état plus récent de la 
langue pour une meilleure compréhension22. Nous manquons donc d’un contexte, d’une toile 
de fond qui nous permettrait de l’interpréter. 
 
3. Trois rapports au livre 
 

Nous avons ainsi trois religions qui ont chacune son livre et qui entretiennent avec ce 
livre des rapports différents. Pour simplifier en trois formules : la religion d’Israël est une 
histoire qui aboutit à un livre, le christianisme est une histoire racontée dans un livre, l’islam 
est un livre qui aboutit à une histoire. 
 
a) Le judaïsme 

Commençons chronologiquement par le judaïsme au sens large. La religion de 
l’ancien Israël ne reposait pas exclusivement sur l’existence d’un livre. C’est au cours de son 
histoire que la bibliothèque que nous appelons l’Ancien Testament a été rédigée et dans des 
circonstances étroitement liées au développement politique du peuple. 

La religion de l’ancien Israël est une religion nationale, c’est le culte rendu par un 
peuple à son dieu, de la même manière que les peuples voisins avaient eux aussi leurs dieux, 
leurs hymnes, leurs sacrifices, etc. Cette religion avait des sacrifices, des fêtes, des lieux de 
culte qui, à une certaine époque, ont été réduits à un seul : le temple de Jérusalem, dont le 
clergé exerçait ainsi une sorte de monopole. 

Dans le cadre de cette histoire, un certain nombre de documents ont été rédigés, 
comme les chroniques des rois. Un peuple aime à chanter ses glorieux ancêtres, les 
Patriarches ; c’est en partie le sujet de la Genèse. Israël rédigea aussi le code civil ou pénal 
que le roi imposait à son peuple ; les prêtres écrivirent le règlement du temple de Jérusalem et 
son recueil de cantiques. 

Le judaïsme proprement dit, au sens étroit, est constitué par une suite d’événements 
tragiques dans l’histoire d’Israël. Vers 70 de l’ère chrétienne environ, être juif ne peut plus 
signifier être le sujet du roi d’Israël, ni habiter sur une terre puisque la majorité du peuple juif 
n’y vit pas, d’autant que les Romains ont fini par interdire aux Juifs de vivre en Palestine. 
Cela ne peut pas non plus consister à offrir des sacrifices au Temple, qui a été détruit. Le 
peuple n’a plus de principe d’identité. Il lui reste un mode de vie, celui dont les règles 
politiques, morales, familiales étaient formulées par la Thora. C’est le sens du suffixe «-
isme » : le judaïsme consiste à se comporter comme au pays de Juda (la région de Jérusalem), 
en se recentrant sur la Thora, en suivant ses règles. La Thora est elle-même interprétée comme 
une règle de vie ; c’est le sens du mot hébreu halakha qui signifie la démarche à suivre, le 
« mode d’emploi de la vie ». 

                                                        
22 C’est là l’hypothèse de l’égyptien Taha Husayn dans un ouvrage de 1926 qui le rendit fort suspect, Fî  ’sh-
shi‘r al-jâhilî [Sur la poésie antéislamique], réédition Le Caire, Dâr al-Nahar, 1995 [non vidi]. 



Le judaïsme est donc religion du livre en un tout autre sens que ne l’était la religion de 
l’ancien Israël : celle-ci reposait sur la vie politique, économique, culturelle d’une nation, 
nation qui produisit un livre. Le judaïsme est presque le contraire : c’est le livre qui produit la 
nation. Selon l’expression de Heinrich Heine, la Bible est la « patrie portative » de tout juif23. 
Être juif, c’est appliquer les règles de la Thora, qui constituent l’identité la plus profonde d’un 
peuple et demandent donc à être précisées de plus en plus rigoureusement. On y ajouta donc 
des discussions sur la manière d’interpréter très exactement les commandements et les 
interdictions édictés par Dieu, qui formeront le Talmud. 
 
b) Le christianisme 

Le christianisme est d’abord un fait, un mouvement, un événement lié à la personne 
déterminée de Jésus de Nazareth, le livre lui étant postérieur. Lorsque les évangélistes ont 
raconté l’histoire de Jésus, leur but n’était pas de rédiger une biographie, mais de montrer que 
la vie de Jésus de Nazareth redonnait sens à l’histoire d’Israël, voire à la vie humaine tout 
entière. Le début du christianisme est donc en premier lieu un événement : la prédication de 
Jésus et le message de ses disciples qui disent qu’il est ressuscité, qu’il est apparu à un certain 
nombre de témoins et qu’il reviendra en gloire.  

Les premiers chrétiens ont dû penser que ce retour était proche, que Jésus allait se 
manifester immédiatement. Ils n’avaient donc ni le temps ni le besoin d’écrire ce message. 
Tout au plus peut-on écrire à la communauté à laquelle on a soi-même prêché cet événement 
extraordinaire pour lui demander d’attendre, de ne pas perdre patience. C’est le contenu des 
plus anciens textes du Nouveau Testament, les deux lettres de saint Paul aux chrétiens de 
Thessalonique. 

Ce n’est qu’assez tardivement que les chrétiens ont commencé à recueillir les 
déclarations de Jésus, qui contiennent des formules assez remarquables. Il semble qu’ils en 
aient établi des listes dont les quatre évangélistes ont eu communication, et que ceux-ci ont 
combinées avec un schéma historique factuel pour rédiger les Évangiles à partir de ces deux 
corpus.  

Nous sommes donc bien en présence d’un événement que l’on raconte après coup dans 
un livre, l’essentiel étant cet événement et non le livre. 
 
c) L’islam 

L’islam est lui aussi un événement : le premier fait de l’histoire islamique que nous 
connaissions par des sources indépendantes et datées est, au VIIe siècle, la conquête par les 
tribus arabes du Sud de la Méditerranée et du Moyen-Orient jusqu’en Iran. L’origine de cette 
expansion semble bien la prédication d’un chef exceptionnel qui a réussi à fédérer des tribus 
en les lançant à la conquête, peut-être du monde entier, en tout cas d’un vaste territoire. 

On a recueilli les déclarations de ce prédicateur à une date que l’on peine à préciser. 
Selon la tradition musulmane, Mahomet aurait commencé à recevoir des messages de l’Au-
delà vers 610 ou 615. Après avoir prêché à ses compatriotes de La Mecque, sans grand 
succès, il se serait rendu vers 622 à Médine où il aurait reçu un meilleur accueil. Il serait alors 
revenu en force à la Mecque peu de temps avant sa mort en 632. 

Nous ne savons pas exactement quand le Coran a été recueilli24. Selon la tradition 
dominante, ce serait le troisième successeur de Mahomet, Osman (Uthmân), calife de 644 à 
656, qui aurait établi un texte unifié ; il en aurait fait établir un certain nombre d’exemplaires 
qu’il envoyait aux principaux centres de l’armée arabe ; il aurait fait brûler tous les autres 
textes, c’est pourquoi il n’en existe qu’un, les sources déviantes ayant été détruites. Les 
                                                        
23 Heinrich Heine, Geständnisse [1854], dans Werke, vol. 4: Schriften über Deutschland, éd. H. Schanze, 
Francfort, Insel, 1968, p. 511. 
24 Voir A.-L. de Prémare, Les Fondations de l’islam. Entre écriture et histoire, Paris, Seuil, 2002. 



savants occidentaux n’acceptent pas cette version des faits pour diverses raisons, dont les 
contradictions dans les récits. Mais ils aboutissent à des conclusions elles-mêmes 
contradictoires. 

Le livre jouit dans l’islam, comme mode de vie produisant une civilisation, d’une 
place particulière. Il fallait donner à tous ces conquérants d’un territoire immense des règles 
de vie afin qu’ils puissent se distinguer des autres. On a cherché ces règles dans le Coran. Il 
s’y trouve quelques indications attribuées à Dieu lui-même, par exemple pour les questions 
d’héritage, de mariage, de droit pénal. Cela représente somme toute peu de choses. On les a 
donc complétées par des déclarations du prophète, réelles ou supposées, qui deviennent 
source de droit : ce que Mahomet, homme parfait, a fait, le musulman doit pouvoir le faire lui 
aussi, à moins que le texte ne précise qu’il s’agit d’un privilège du prophète (p.ex. Coran, 
XXXIII, 50). 
 
4. L’idée de révélation 
 

Pour terminer, le concept de « religion révélée » est lui aussi trompeur parce que la 
révélation n’a pas le même sens dans les trois religions.  

Ce qui est révélé dans le judaïsme, c’est l’histoire du peuple d’Israël. Cette histoire est 
plus que le cadre indifférent à l’intérieur duquel quelque chose de Dieu serait révélé. Les 
événements même sont à la fois le moyen de la révélation et son objet. Les commandements 
que contient le Torah ont été donnés par Dieu à un certain moment de cette histoire. Parmi 
ceux-ci, lesquels ont été révélés directement ? Les rabbins en discutent : La Thora tout 
entière ? Les dix commandements ? Le seul nom de Dieu, tout le reste ayant été dit par 
Moïse ? 

Pour le christianisme, l’objet révélé n’est pas le Nouveau Testament, c’est la personne 
du Christ lui-même : le livre ne fait que raconter l’histoire, rapporter l’enseignement du 
personnage. 

Dans l’islam, l’objet révélé est vraiment le livre ; la personne de Mahomet, du moins 
dans l’islam primitif, n’a que peu d’importance. C’est pourquoi on peut considérer que la 
seule religion du livre, au sens strict, c’est l’islam : pour lui, le Coran a pour auteur non pas 
Mahomet mais Dieu qui le lui a dicté; Mahomet n’est que le scribe. De même, le véritable 
auteur du Paradis perdu est Milton, non sa fille à qui, devenu aveugle, il dictait son poème. 

Dans le judaïsme et le christianisme, le livre saint est un livre inspiré, c’est-à-dire 
écrit, composé, réfléchi par des hommes simplement « aidés » par Dieu, de telle façon qu’ils 
n’enseignent pas d’erreurs sur Sa nature ou sa volonté. Mais rien n’empêche que la Bible ne 
contienne des erreurs de fait, par exemple en matière de chronologie, ou qu’elle contienne une 
vision de l’univers physique aujourd’hui tout à fait dépassée. Pour l’islam, le Coran ne peut 
pas contenir d’erreur, de contradiction ou de disposition provisoire. Ce qui semble tel est 
rectifié dans des passages supposés avoir été révélés postérieurement. Il faut que tout dans le 
Coran soit vrai, et même définitif. C’est pourquoi une littérature abondante et toujours 
renouvelée s’efforce de montrer, à chaque nouvelle découverte scientifique, qu’elle était déjà 
contenue dans le Coran. 

Si les objets révélés diffèrent, le contenu révélé que transmettent ces objets est lui 
aussi différent. Pour le judaïsme et le christianisme, la révélation est une manifestation de 
Dieu par soi. Manifestation d’un Dieu qui, parce qu’Il est personnel, reste nécessairement 
mystérieux. Pour l’islam, Dieu ne se manifeste pas en lui-même, mais ne fait que dicter sa 
volonté en émettant des commandements. 

 



Ainsi, la présence d’un livre, commune aux trois religions, y recouvre trois façons 
différentes de se rapporter à celui-ci, lesquelles découlent elles-mêmes de trois représentations 
différentes de la façon dont les livres sacrés ont été communiqués aux hommes.  
 
IV. Trois religions ? 
 

On pourrait prolonger ces observations avec une réflexion plus explosive : existe-t-il 
vraiment trois religions ?  
 
1. Comment les trois religions se distinguent-elles les unes des autres ? 

 
Commençons par le christianisme. Celui-ci est une forme de judaïsme : Jésus de 

Nazareth était juif, les douze apôtres également, tout comme saint Paul, comme les auteurs du 
Nouveau Testament. Le christianisme a commencé par être une sorte d’histoire juive.  

Le christianisme s’est dégagé progressivement et douloureusement du judaïsme. 
D’une part parce que, parmi les chrétiens, ceux qui suivaient saint Paul se sont tournés vers 
les païens pour leur annoncer le message de la résurrection. D’autre part parce que les juifs 
ont considéré que les chrétiens étaient des hérétiques et les ont exclus de la communauté. Il 
s’est alors produit une tension qui a abouti à une séparation progressive des deux religions, 
mais à partir d’une unité initiale.  

L’islam, en revanche, est né indépendamment d’Israël, loin de la Terre Sainte et chez 
un peuple qui n’était pas juif. Mahomet n’était ni juif ni chrétien. Selon l’histoire 
traditionnelle, il se serait heurté à l’opposition des rabbins de Médine qui auraient refusé de 
reconnaître son message. C’est pourquoi il a « théorisé » cette différence en se réclamant, 
comme on l’a vu, d’Abraham, antérieur à la loi de Moïse et à la vie de Jésus.  

Trois religions donc, ou deux ? D’une certaine manière on peut considérer que nous 
sommes en présence de deux « demi-religions », d’une part le judaïsme et le déchirement 
chrétien de l’unité juive, et d’autre part d’une religion, l’islam, que l’on peut considérer, au 
choix, comme seconde ou troisième. 
 
2. Trois livres ? 

 
La réponse n’est pas simple parce que le christianisme a un livre saint « double » qui 

comprend le livre saint du judaïsme. L’expression « la Bible » mérite attention : « l’Ancien et 
le Nouveau Testaments » semblent constituer une évidence. Pourtant, garder l’Ancien 
Testament n’avait rien d’évident ; au cours du IIe siècle, le christianisme primitif a eu la 
tentation d’écarter l’Ancien Testament, projet que défendait Marcion25. L’Église n’a pas suivi 
cette voie, a considéré Marcion comme un hérétique, et a conservé ce paradoxe d’un livre 
saint double. Le judaïsme et le christianisme ont donc en commun l’Ancien Testament. Le 
Nouveau Testament constitue la manière dont les chrétiens interprètent les événements de la 
vie de Jésus à la lumière de ce qui avait été annoncé, d’après eux, dans l’Ancien Testament. 

L’islam en revanche a un livre saint qui lui est propre, le Coran. Il ne le conçoit pas 
comme une sorte de « Troisième Testament ». En effet, on l’a vu, c’est un dogme 
fondamental de l’islam, sans lequel il ne pourrait probablement pas exister, que, sous leur 
forme actuelle, les livres dont se réclament les deux religions précédentes ne sont pas 
authentiques. L’islam n’a donc nul besoin de l’Ancien ni du Nouveau Testament ; dans la 
pratique il ne les lit pas, parfois même il en interdit la lecture. 
                                                        
25 Voir le grand livre, enfin disponible en français (alors qu’il fut publié en 1924 !) de A. von Harnack, Marcion. 
L’évangile du Dieu étranger. Une monographie sur l’histoire de la fondation de l’Eglise catholique, tr. B. Lauret 
[...], Paris, Cerf, 2003. 



Nous avons donc observé qu’il existe deux religions et demie plutôt que trois, de 
même nous avons deux livres et demi plutôt que trois, la différence entre le judaïsme et le 
christianisme résidant naturellement dans la lecture qui est faite de l’Ancien Testament, très 
différente dans ces deux religions. 
 
Conclusion 
 
 L’usage des trois expressions que j’ai étudiées provient, on peut le croire, de la 
meilleure volonté du monde. On cherche à dégager des éléments communs sur lesquels tous 
sont d’accord, afin de rendre possible un dialogue pacifique. On sait malheureusement ce qui 
est pavé de bonnes intentions... En l’occurrence, le vocabulaire que j’ai critiqué suscite plutôt 
la confusion que la clarté. Il masque les vrais problèmes sous une harmonie de surface. Du 
coup, il produit le contraire de ce qu’il voulait. En effet, si l’on souhaite un véritable dialogue, 
il faut commencer par respecter l’autre. Ce qui implique : le comprendre comme il se 
comprend lui-même, prendre les mots dont ils se sert dans le sens qu’il leur donne, accepter la 
situation initiale de désaccord pour tenter de la faire évoluer vers une meilleure 
compréhension. 


