Pour en finir avec trois trios

Trois expressions ont depuis quelques années envahi les médias, 1a ou il s’agit de
religion. Il y est question, justement, a chaque fois de trois choses : « les trois
monothéismes », « les trois religions d’ Abraham », « les trois religions du livre ». Il est
difficile de parcourir un organe de presse, d’allumer un poste, chrétien ou non, sans s’y voir
ou entendre asséner comme une évidence telle ou telle de ces formules, si ce n’est les trois.

On utilise ces expressions pour des motifs nobles : elles représenteraient un point
commun, éventuellement un terrain d’entente.

Mon présent propos est de montrer que ces trois expressions sont a la fois fausses et
dangereuses. Elles sont fausses parce qu’elles recouvrent chacune une erreur trés grave sur la
nature des trois religions que I’on prétend ainsi ramener sous un méme toit. Elles sont
dangereuses parce qu’elles encouragent une paresse intellectuelle qui dispense d’examiner de
pres la réalité.

Je les examinerai ici dans 1’ordre, et en commencant par 1’idée de « monothéisme ».

I. Trois monothéismes ?

Le terme de « monothéisme » vient du dehors, non de ’intérieur des religions. Les
« monothéismes » ne s’appellent pas eux-mémes ainsi. Certes, certaines expressions se
laissent traduire ainsi, comme ’arabe tawhid, « affirmation que Dieu est un », mot qui a pris
par extension un sens voisin de « théologie ». A la rigueur, on rencontre depuis quelques
dizaines d’années une caractérisation du judaisme par des Juifs eux-mémes comme
« monothéisme éthique », expression peut-€tre due au rabbin allemand Leo Baeck (1873-
1956).

Le terme de « monothéisme » est né assez tardivement, au XVII® siécle plus
précisément, sans doute chez Henry More, 1’un des théologiens platonisants de Cambridge,
qui I’emploie en anglais en 1660'. Sa carriére postérieure s’accomplit plus chez les
philosophes que chez les théologiens, et a peu pres jamais comme expression de la piété des
simples croyants.

1. Le monothéisme n’est pas essentiellement religieux

Commencons par une remarque d’ensemble : le monothéisme, et d’ailleurs avec lui le
« polythéisme », n’ont rien de spécifiquement religieux ; ils relévent avant tout de la
philosophie.

I1 est possible qu’il existe des religions non monothéistes. Mais, a I’inverse, il y a des
monothéismes non religieux, dans lesquels on trouve une affirmation philosophique sur un
Dieu dont il n’est pas question de faire I’objet d’une religion. C’est le cas du déisme de
certains penseurs des Lumicres. Mais on pourra toujours se demander s’il ne serait pas une
sorte de version affadie du christianisme, dont il n’aurait gardé que la réponse a la question du
nombre des dieux. Les meilleurs exemples sont donc sans doute a chercher chez les
philosophes grecs, qui n’avaient jamais entendu parler du judaisme et encore moins du
christianisme, et pour cause. Ainsi le présocratique Xénophane de Colophon (vI°-v® siécle
avant J.-C.) oppose aux imaginations variées des nations qui se représentent chacune leur dieu
a leur image « un dieu unique, le plus grand chez les dieux et les hommes, qui n’est semblable
aux mortels ni par I’apparence ni par la pensée ». Apres lui, Aristote appelle le Premier
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Moteur immobile et unique que suppose sa physique du nom de « dieu® ». Or, il semble que
ce dieu ne connaisse rien de ce qui est en dehors de Lui.

A I’inverse, Epicure admet Iexistence de plusieurs dieux. Ils vivent dans les
interstices qui séparent les mondes innombrables postulés par sa cosmologie. Ils jouissent
d’une parfaite béatitude, et ne se soucient nullement des mondes et de leurs habitants’. Le
philosophe reconnait les dieux de la cité, leur rend un culte, mais ne les considére pas comme
de « vrais » dieux.

L’affirmation d’un dieu unique n’est donc pas nécessairement un phénomene
religieux. On peut avoir un Dieu sans religion ; réciproquement, on peut d’ailleurs avoir aussi
une religion sans Dieu, comme c’est le cas du bouddhisme primitif.

2. 1l n’y en a pas que trois

Quand on dit « les trois monothéismes », I’'usage de 1’article défini suppose qu’il n’y
en a que trois.

Or, les prétendus « trois monothéismes » ne sont pas les premiers. Le premier fut peut-
étre I’invention du pharaon Aménophis IV, qui prit le nom d’Akhnaton (1250 avant J.-C.).
L’1dée sous-jacente est qu’un seul dieu est le vrai, les autres n’en étant que des délégués.
Israél part d’un dieu national, auquel seul un culte doit étre rendu, mais les autres dieux sont
les dieux légitimes des nations voisines. Ce n’est qu’avec le retour d’exil que I’on voit
apparaitre I’1dée selon laquelle il n’y a qu’un seul Dieu, les autres dieux étant faux, des
« idoles » (Isaie, 44, 8 ; 47, 21).

Ces « trois monothéismes » ne sont pas non plus les derniers. La fécondité religieuse
n’est pas tarie, en particulier chez les peuples Tiers Monde colonisés (vaudou, pentecotisme
chez les noirs aftricains, etc.) ou entrés en contact avec 1’Occident (culte du cargo en Nouvelle
Guinée, etc.) En revanche, on n’invente plus guere de polythéismes. En effet, les religions
naissent le plus souvent a partir d’une religion préexistante qu’elles prétendent réformer. Et
ces religions-méres sont monothéistes. Ainsi, au X1x° siécle sont nées a partir du
christianisme, des religions comme celle des Mormons, a partir de I’islam la religion des
Baha’is, etc.

Les religions nouvelles d’aujourd’hui se comprennent comme des ajouts a des
religions préexistantes : ainsi, le Kimbanguisme, né dans les années 30 au Zaire, alors Congo
belge, de la prédication de Simon Kimbangu, et qui a réussi a se faire admettre au Conseil
cecuménique des Eglises. Chose rare, car les religions anciennes ont le plus souvent du mal a
admettre que les religions nouvelles puissent revendiquer de représenter une variante 1égitime
de celles-ci : ainsi, le judaisme n’accepte pas le christianisme, lequel n’accepte pas I’islam,
lequel a son tour n’accepte pas le baha’isme.

3. Monothéisme et polythéisme se font-ils face ?

La vraie question n’est jamais la quantité des dieux. Il ne s’agit jamais de déterminer
leur nombre en les comptant. On peut du reste se demander s’il y a jamais eu un véritable
polythéisme ailleurs que dans la polémique de ceux qui I’attaquent. Aristote distingue
différentes sortes d’unité ou, plus concrétement, de cas dans lesquels ont dit : « c’est la méme
chose ». Il distingue ainsi I’unité par le nombre (Ia méme chose, ce qui « ne fait pas
nombre »), par I’espeéce (toi et moi, nous sommes des hommes), par le genre (mon chien et
moi, nous sommes des étres vivants), par I’analogie (les écailles et les plumes, c’est la méme

2 Xénophane, fragment DK 21 B 23 ; Aristote, Métaphysique, A, 7, 1072b25.29-30.
* Voir mon La Sagesse du monde. Histoire de I’expérience humaine de ['univers, Paris, Fayard, 1999, p. 54-55.



chose, puisque les écailles sont aux poissons ce que les plumes sont aux oiseaux)’. On
pourrait dire que toute religion attribue au divin I’'un ou I’autre de ces différents niveaux
d’unité. Le divin peut se présenter comme un individu, une famille, une race foisonnante, un
niveau d’étre. Dans tous les cas, il se distingue pourtant de ce qui n’est pas lui, a savoir le

« profane », par des caractéristiques qui en font une unité. En conséquence, la bonne question
est de savoir ce que le monothéisme fait de la pluralité, et ce que le polythéisme fait de
I’unité’.

Le paganisme ancien connait I’idée d’un « monde » du divin, un panthéon qui fait de
tous les dieux les membres d’une collectivité unique. C’est ce que dit magnifiquement
Homere : « les dieux ne sont pas inconnus I’un a I’autre, méme s’ils demeurent en des
maisons €loignées » (ou gar t’ agnotes theoi alleloisi pelontai / athanatoi, oud’ ei tis
apoprothi démata naei)®. Et au-dessus de la famille des Olympiens, plane le Destin (moira)
qui va jusqu'a régler la succession des générations qui la constituent, détronant les péres au
profit des fils. C’est peut-€tre cette puissance impersonnelle qui est, pour les Grecs, le
véritable facteur d’unité du divin.

4. La vraie question

La vraie question serait plutdt de se demander comment Dieu est un, quel est le mode
d’unité qui relie le divin a soi-méme’. Etre un, cela peut vouloir dire que le dieu est unique. Il
n’y en a qu’un seul : singleton dans I’ensemble « dieux ». On rencontre alors un paradoxe qui
provient d’un fait logique assez simple : I’unité, comme tout nombre, n’est pas une propriété
de la chose, mais bien de la classe a laquelle la chose appartient. Dire que Dieu est un, ¢’est
supposer qu’il appartient a une classe supérieure, celle des unités. De la sorte, on croit en
affirmant ’unité de Dieu faire de celui-ci quelque chose de supréme, alors qu’en réalité on le
dévalorise, puisqu’on le subordonne a la classe des unités.

C’est pourquoi les religions ne se contentent pas d’affirmer que Dieu n’existe qu’en un
seul exemplaire (son « unicité »). Elles disent aussi quelque chose de la fagon dont il est un
avec soi-méme (son « unité »).

Dieu peut €tre un par continuité avec soi, parce qu’ll est d’un seul tenant. Le Coran se
fait une représentation de ce genre quand, dans une sourate célébre, souvent employée contre
I’1dée chrétienne de Trinité, il appelle Dieu « I'Impénétrable » (as-samad) (CXI], 2). Les plus
anciens commentateurs ne connaissaient déja pas le sens de cet adjectif et en étaient réduits,
comme souvent, a des conjectures. Ils expliquent parfois que Dieu est comme continu, sans
faille, sans paille comme un morceau de métal forgé®.

Dieu peut €tre un par fidélité a soi-méme au sein d’un projet de salut se déployant
dans une histoire. C’est ce qu’exprime, peut-€tre, la fameuse formule par laquelle le Dieu
d’Israél se présente en se nommant : « je serai celui que je serai » (Exode, 3, 14).

Dieu peut étre un par accord, dans I’amour, des trois hypostases de la substance
divine. La Trinité, pour le christianisme, n’est pas une maniere d’atténuer la rigueur du
monothéisme. Elle est au contraire une fagon de la penser jusqu’au bout en disant comment
Dieu est un. Si « Dieu est amour » (1 Jean, 4, 16), c’est I’amour qui doit aussi constituer la loi
interne de son €tre, et donc aussi de son unité avec soi.

* Aristote, Métaphysique, A, 6, 1016b31-35.

3 C’est la question que pose P. Gisel, Les Monothéismes. Judaisme, christianisme, islam, 145 propositions,
Geneve, Labor et Fides, 2006, p. 13.

% Homére, Odyssée, V, 79-80.
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¥ Voir D. Gimaret, Les Noms divins en Islam. Exégése lexicographique et théologique, Paris, Cerf, 1988, p. 320-
323.



Il est pour le moins paradoxal de voir dans le monothéisme un €lément commun aux
trois religions, puisqu’il a plutdt fonctionné comme une pomme de discorde. En effet, ces
trois religions ne se reconnaissent pas les unes les autres comme monothéistes sans difficultés.
Le christianisme reconnait le monothéisme du judaisme et de 1’islam. Le judaisme a plus de
mal a lui rendre la politesse. Maimonide reproche aux Chrétiens, en reprenant d’ailleurs une
formule du Coran (V, 73), de faire de Dieu « le troisiéme de trois’ ». Ce n’est qu’a partir du
rabbin de Perpignan Menahem ha-Meiri (mort en 1315) que 1’opinion dominante, quoique
non unanime, est que les chrétiens ne sont pas « idolatres' ». Le judaisme reconnait le
monothéisme des musulmans, une fois dissipé le malentendu sur le culte rendu a la Kaaba''.
L’islam reconnaitrait le monothéisme des Juifs si le Coran ne leur reprochait pas d’associer a
Dieu le mystérieux ‘Uzayr—qui est peut-&tre Esdras (IX, 30). Bien des musulmans
admettraient que les Chrétiens ne sont pas polythéistes si le Coran ne contenait des formules
qui les accusent formellement de 1’étre.

5. Le monothéisme islamique

L’islam n’apporte pas le Dieu unique, « Le-Dieu », Allah. Celui-ci était déja connu
des Arabes. « Si tu leur demandes : ‘qui a créé le ciel et la terre, qui a soumis le soleil et la
lune?’, ils disent : ‘Dieu'* !”... » L’ Allah d’avant Mahomet était peut-étre ce que les historiens
des religions appellent un « dieu oisif » (deus otiosus). Un tel dieu crée le monde, puis se
retire, laissant des divinités secondaires administrer le créé et se partager les prieres et les
sacrifices des hommes. L’islam serait ainsi une sorte de court-circuit, passant par-dessus les
divinités chargées d’intercéder pour arriver directement au Dieu créateur.

Nous ne sommes d’ailleurs pas tres au clair sur la religion des Arabes de 1’époque de
Mahomet. L’histoire traditionnelle suppose qu’ils étaient en leur majorité paiens, polythéistes
donc, avec quelques tribus chrétiennes, quelques tribus juives et un petit nombre d’individus
isolés, nommés du terme mystérieux de hanif, disons des monothéistes sans dénomination.
Les historiens arabes ont recueilli des données sur les idoles adorées dans 1’ Arabie ancienne'’.
Il semble qu’ils aient prolongé vers I’époque de Mahomet une situation religieuse déja
disparue depuis plusieurs siecles, et que I’ Arabie de I’époque ¢tait bien plus largement
christianisée qu’on ne le pense généralement. Le Coran parle trés souvent des « associateurs »
(mushrigin), ceux qui associent au Dieu unique un ou plusieurs autres étres. Et il le fait en
termes tres durs. Mais qui étaient-ils ? Des paiens ? Ou plutot des chrétiens partisans de la
Trinité, telle que I’interpretent des judéo-chrétiens qui auraient refusé le dogme défini a
Nicée ? C’est ce que 1’on a pu soutenir, par des arguments qui ne sont pas sans valeur'*.

Ainsi, parler de religions comme « monothéistes » ne fait pas entrer trés avant dans la
compréhension de celles-ci. Il faut encore se demander quel modele de I’unité du divin y est
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en jeu, et quelles sont les conséquences de 1’application de ce modele. En d’autres termes, il
faudra se demander a quoi sert 1’affirmation de 1’unité divine.

II. Trois religions d’Abraham ?

En nommant « les trois religions d’ Abraham » ou « les trois monothéismes
abrahamiques », on croit s’engager sur un terrain d’entente en invoquant un ancétre commun.
En réalité, on met plutot le doigt sur une pomme de discorde.

1. Les personnages communs

Le judaisme, le christianisme et 1’islam possédent tous les trois des livres dans lesquels
figure le nom d’un personnage du nom d’Abraham. L’arabe du Coran 1’écrit avec une légere
variante : Ibrahim. Elle est peut-&tre due a une mauvaise lecture postérieure d’une graphie
devenue obsoléte'”. Abraham n’est d’ailleurs pas le seul personnage biblique dont le nom soit
commun a ces trois religions. C’est aussi le cas pour Adam, Noé, Joseph, Moise, Jonas,
lesquels figurent dans 1’Ancien et le Nouveau Testament comme dans le Coran. Le Coran, en
revanche, connait Jésus et sa mere la Vierge Marie, alors que les écrits fondateurs du judaisme
ne les mentionnent évidemment pas.

L’islam donne d’ailleurs a celui que les chrétiens nomment Jésus un nom tres différent
de celui sous lequel le connaissent les Juifs (Yeshu) et méme les chrétiens arabes (Yashua®).
Le Coran Iappelle en effet ‘Issa, d’un nom qui rappelle de fagon surprenante celui d’Esaii
(‘Issaw). Faut-il y voir la trace d’une comparaison implicite des trois religions : celle des Juifs
venant de Jacob (Israél), celle des Arabes d’Ismaél, celle des chrétiens d’Esaii ? On sait que le
symbolisme juif identifie souvent les chrétiens, de fagon symbolique, avec Esaii.

Une difficulté surgit des le niveau le plus général, celui de la présence dans les trois
religions de figures littéraires portant le méme nom. Ce n’est pas parce que les noms sont
identiques que les personnages le sont. Ils ne prennent en effet une tournure personnelle que
par les récits que I’on lit & leur propos. Or, ce que racontent les livres saints des trois religions
au sujet de ces personnages n’est pas uniforme, loin de 1a. L’histoire de Joseph est la seule
que le Coran raconte d’'une maniere suivie, dans la sourate XII. Elle reprend les grands traits
du récit biblique (Genese, 37-50), en y ajoutant quelques détails tirés des 1égendes juives, le
Midrash'®. On peut en gros dire la méme chose de la figure de Moise.

De plus, le sens que prennent les figures bibliques ne dépend pas que de celles-ci,
prises isolément. I dépend aussi pour une large part du lien qui les unit entre elles et par
lequel elles s’éclairent. C’est ainsi que le sens de la figure de Marie dans le christianisme n’est
guére pensable sans le lien « typologique » qui I’unit a Eve, lien qui est absent de I’islam"’.

C’est a propos de Jésus que le Coran et le Nouveau Testament s’écartent le plus ’'un
de I’autre. Les miracles rapportés dans le Coran sont des guérisons, qui ne sont pas spécifiées.
Le Coran leur ajoute les miracles spectaculaires par lesquels le garnement merveilleux des
Evangiles apocryphes affirme sa puissance : parler dés le berceau, ou créer des oiseaux
d’argile, les animer, puis les détruire (III, 49 ; V, 110). Ce Jésus n’a pas été crucifié par les
Juifs, mais « il leur semble » (shubbiha lahum) seulement qu’il I’a été¢ (IV, 157). Enlevé au
ciel, il n’est pas mort et n’a donc pas eu a €tre ressuscité.

' Voir C. Luxenberg, Die syro-aramdische Lesart des Koran. Ein Beitrag zur Entschliisselung der
Koransprache, s.1., Schiler, 2004 (2° éd.), p. 102-103.

1 Voir A.-L. de Prémare, Joseph et Muhammad. Le chapitre 12 du Coran, Aix en Provence, Université de
Provence, 1989.

" Voir P. Gisel, Les Monothéismes, loc.cit., p. 134.



2. Le méme Abraham ?

La figure d’ Abraham est plut6t source de désaccord que d’harmonie. En effet, pour le
judaisme et pour le christianisme, 1’islam n’est pas abrahamique. Jésus, les Douze, Paul et les
premiers chrétiens €taient tous juifs. Ils se replagaient donc dans une généalogie abrahamique
que personne ne contestait. Le probléme ne se posa qu’au moment ou Paul fit admettre des
croyants d’origine paienne dans la communauté chrétienne. Il justifia cet élargissement en
interprétant la 1égende sur les deux fils d’ Abraham : le fils de I’esclave Agar et celui de Sarah,
la femme libre, dont le premier représente la « chair », le second 1’« esprit » (Galates, 4, 21-
31).

Mahomet et les premiers musulmans n’étaient pas d’ascendance juive et ne vivaient
pas en Terre Sainte. Ils durent donc se rattacher a I’histoire biblique en inventant une
généalogie. Ils le firent 1a aussi en reprenant I’histoire des deux fils d’Abraham. Ismaél était
dans la Bible ’ancétre des nomades du désert (Genese, 16, 12). 11 suffisait donc d’y voir les
Arabes pour que I’équation soit établie. Il ne semble pas que 1’idée de se rattacher a Ismaél
soit venue aux Arabes avant Mahomet : il n’existait sans doute pas de généalogie
d’inspiration biblique qui soit antérieure a I’entreprise islamique'®.

L’histoire d’ Abraham n’est pas interprétée de la méme facon dans le judaisme et le
christianisme. Tous deux soulignent I’extraordinaire foi du Patriarche, prét a sacrifier le fils
méme que Dieu lui a pourtant promis. Le judaisme préfere mettre I’accent sur le non-sacrifice
d’Isaac. Il ne parle d’ailleurs pas du sacrifice de celui-ci, mais de sa « Ligature » (‘agedah),
I’enfant ayant été effectivement 1i€¢ comme on le faisait pour les animaux au Temple.
L’événement central est I’intervention de Dieu retenant la main d’ Abraham et substituant a la
victime humaine un simple bélier. Le christianisme ajoute a I’exemple de la foi d’Abraham
une compréhension allégorique de son sacrifice comme préfigurant la Croix du Christ. Tout
s’y retourne, puisque c¢’est Dieu lui-méme qui sacrifie son Fils bien aimé. La situation dans
I’islam est plus complexe. Le Coran laisse en effet dans le flou I’identité du fils qui aurait di
étre sacrifié. S’agit-il d’Isaac, comme dans la Bible ? Ou d’Ismaél ?

Et surtout, le Coran se sert de la figure d’ Abraham et de ses fils pour raconter une
histoire dont ni le judaisme ni le christianisme ne connaissent rien, et pour cause : celle de la
fondation par le Patriarche d’un Temple (11, 125-127 ; X1V, 37 ; XXII, 26) dans lequel la
tradition islamique a vu le temple cubique de la Mecque, la Kaaba.

3. Trois religions d’Abraham ou une seule ?

On a pris I’habitude en Occident de parler des « religions d’ Abraham », au pluriel.
C’est 1a un usage surtout chrétien. Car pour I’islam, il n’y a qu’une seule « religion
d’Abraham », et c’est justement 1’islam. Pour le chrétien, parler de la « religion d’Abraham »,
c’est inclure le judaisme et 1’islam et les associer au christianisme au sein d’une vague
fraternité. Pour I’islam, c’est au contraire exclure le judaisme et le christianisme : « Abraham
n’¢était ni juif ni chrétien, mais vrai croyant (hanif) et musulman (muslim), et il n’était pas au
nombre des polythéistes (mushrik) » (II1, 67)". Cette exclusion se fait en rétrocédant par
rapport aux deux autres religions. L’opération est déja dans le Coran : « Ils ont dit : ‘soyez
juifs ou chrétiens, vous serez bien dirigés’. Dis : ‘Mais non !... Suivez la religion d’ Abraham,
un vrai croyant [et] qui n’était pas au nombre des polythéistes’ » (II, 135). Pour le dogme
musulman, ’islam était déja la religion d’ Abraham. Cette religion d’ Abraham, antérieure au
judaisme comme au christianisme, €tait d’ailleurs aussi celle de Moise, de No¢, et déja

'8 Voir R. Dagorn, La geste d’Ismaél d’aprés I’'onomastique et la tradition arabes, Genéve, Droz, 1981.
"% Je donne aux trois termes clés le sens qu’ils ont dans I’exégése musulmane traditionnelle. Ces mots sont
obscurs et leur interprétation, surtout dans le cas de muslim, anachronique.



d’Adam, comme elle fut plus tard celle de Jésus. Elle était méme celle de toute ’humanité qui
devait sortir des reins d’Adam et qui, des avant la création du monde, miraculeusement tirée
tout entiere de son premier ancétre, a confessé la seigneurie de Dieu, selon une scéne que
raconte le Coran (VII, 172).

Quel est alors le statut des deux religions suivantes, apparemment chronologiquement
antérieures a la religion préchée par Mahomet ? L’islam majoritaire y voit des déformations,
des trahisons du message originaire adress¢ a Abraham. Ce statut se déduit du dogme
fondamental de la déformation (tahrif) des Ecritures antérieures®’. Il se tire de I’ interprétation
de versets du Coran : « certains juifs altérent <le sens> des paroles <révélées> » (IV, 46 et V,
13;V,41; 11, 75). Le sens de ces déclarations coraniques n’est pas clair, mais les passages
furent interprétés le plus souvent comme signifiant que les textes sacrés ont été trafiqués. La
position commune est la suivante : les juifs imaginent avoir entre leurs mains la Thora révélée
a Moise, les chrétiens croient détenir « I’Evangile » (au singulier) qui a été révélé au prophéte
Jésus ; mais les deux livres, la Thora et I’Evangile, ont été corrompus, le premier par les juifs,
le second par les chrétiens, ce qui Ote toute authenticité aux textes dont ils se réclament. Les
coupables de ces déformations sont parfois identifiés : Esdras pour la Thora, saint Paul pour
1’Evangile. Heureusement, le contenu authentique des révélations faites 8 Moise et & Jésus a
¢té préserve, précisément dans le Coran.

Grace a I’'invocation de la figure d’ Abraham, 1’islam effectue de la sorte une opération
paradoxale qui le fait se présenter tout a la fois comme la derniére des religions et comme la
premiere de toutes.

Ainsi, I’ Abraham que les trois religions auraient en commun est une vague
abstraction. Ce plus petit commun dénominateur ne coincide avec aucune des figures
concretes que celles-ci réverent et en lesquelles elles se reconnaissent. Accepter cet Abraham,
c’est pour chacune renoncer a une dimension de sa foi.

III. Trois religions du livre ?
1. Une expression trompeuse

On parle aussi des « trois religions du livre », mais 1’expression est trompeuse.
D’abord parce qu’elle a déja un sens dans I’une des trois religions, 1’islam. Le droit islamique
connait le concept de « gens du livre » (ahl al-kitab). Dans la cité islamique, il n’y a pas de
place pour les paiens qui, en principe, n’ont le choix qu’entre la conversion et la mort. En
revanche, les représentants des religions déja pourvues d’un texte sacré lorsque Mahomet est
entré en scene, a savoir le judaisme et le christianisme, voire le zoroastrisme, ont une place
juridiquement définie par les reégles qui fixent les droits et les devoirs des communautés
« protégées » (ahl al-dhimma). Mais 1’1slam ne se considere évidemment pas lui-méme
comme faisant partie de ces « gens du livre ».

Le second défaut de cette expression est son imprécision. Une « religion du livre »
signifie-t-elle une religion dans laquelle il existe un livre ou des livres sacrés ? En ce sens,
toute religion née dans un peuple qui connait I’écriture a un ou plusieurs textes écrits. Ceux-ci
peuvent €tre des récits, ce que I’on appelle des mythes, des 1égendes sur le dieu ou les dieux
de cette religion. Il peut s’agir également d’instruments du culte, par exemple de recueils

22 Voir mon La Loi de Dieu. Histoire philosophique d’une alliance, Paris, Gallimard, 2005, p. 117-119 et surtout
H. Lazarus-Yafeh, Intertwined Worlds. Medieval Islam and Bible Criticism, Princeton, Princeton University
Press, 1992. Le réformateur indien Ahmad Khan (1817-1898), celui-la méme contre lequel el-Afghani écrivit la
Réfutation des matérialistes, semble avoir €t le premier a proposer I’abandon de ce dogme, voir P. Gisel, Les
Monothéismes, op.cit, p. 124.



d’hymnes, de chants religieux ; il peut aussi s’agir de recettes cultuelles, sur 1’art et la manicre
de sacrifier, ou de faire des offrandes a la divinité. On peut trouver dans ces livres des reégles
de conduite, de la morale, des conseils pour plaire a la divinité. Enfin, on peut y avoir recueilli
les enseignements du fondateur de la religion concernée.

Il convient donc de ne pas identifier les religions du livre avec les trois religions :
judaisme, christianisme, islam. Par ailleurs, une religion dans laquelle existe un livre n’est pas
pour autant une « religion du livre ». En effet, méme si 1’on se limite au judaisme, au
christianisme et a 1’1slam, il faut nuancer, car le rapport de chacune de ces religions a son livre
n’est pas le méme dans les trois cas.

2. Trois livres tres différents

Cela s’explique d’abord par la différence de nature de ces trois livres. Ils ont été
rédigés a un rythme différent et de plus en plus accéléré : I’ordre de grandeur de la durée de
rédaction est pour I’Ancien Testament le millénaire (environ huit si¢cles), pour le Nouveau
Testament le siecle (environ soixante-dix ans), pour le Coran la décennie (environ vingt ans).

En outre, ils n’ont pas ét¢ composés dans le méme but. Les textes réunis dans I’ Ancien
et le Nouveau Testaments, rédigés par des auteurs divers, dans des contextes divers et pour
des raisons diverses, n’ont formé un livre sacré qu’une fois rassemblés et considérés comme
canoniques. Le Coran semble en revanche avoir ét¢ composé pour servir de livre sacré a une
communauté. Il se situe de la sorte dans une série d’ouvrages qui commence probablement au
1ie siecle apres J.-C. avec le livre de Mani, le fondateur du manichéisme, et qui se continue
aussi tard qu’au XI1x° siécle avec le livre des Bahai’s, le Livre de Mormon, et bien d’autres®'.

a) L’Ancien Testament

L’ Ancien Testament est moins un livre qu’une bibliotheéque, un recueil de livres qui
relévent de tous les genres littéraires. On y trouve de I’histoire, réelle ou mythique, de la
poésie y compris amoureuse, comme le Cantique des cantiques, de la quasi-philosophie,
comme [ 'Ecclésiaste, des exhortations prophétiques, de la littérature dite de sagesse, etc. De
plus, les textes les plus anciens datent probablement de 1200 av. J.-C. ; les plus récents
diffeérent un peu pour les juifs et pour les chrétiens, les premiers n’acceptant que les textes
¢crits en hébreu et en araméen, les seconds y ajoutant des textes traduits en grec (Siracide) ou
¢crits directement dans cette langue (Sagesse), qui vont jusqu’au premier siécle avant notre
ere.

Au cours de ces mille ans de rédaction, des textes postérieurs contiennent des
réflexions sur des textes antérieurs, ils les commentent, y renvoient. A 1’intérieur des cinq
premiers livres de la Bible, le cinquiéme, que les chrétiens appellent Deutéronome (en grec, la
« seconde loi ») et les Juifs la « répétition de la Thora » (Mishneh Torah), est une réflexion
sur les lois contenues dans les trois livres précédents.

Le danger pour le lecteur de I’ Ancien Testament est de placer tous les textes sur le
méme plan, de considérer qu’ils ont tous le méme statut, alors qu’il faut accorder la plus
grande attention au genre littéraire de chacun : récit historique, poéme, paraboles, etc.

b) Le Nouveau Testament

Il renferme lui aussi des genres littéraires différents : les quatre évangiles, récits de la
vie, des enseignements, de la Passion de Jésus, les Actes des apotres, histoire des débuts de la
prédication chrétienne, les Epitres, lettres écrites par les principaux apdtres aux communautés
dont ils se sentaient responsables, enfin I’Apocalypse, livre de révélations. Les auteurs sont
différents, on peut méme discerner des écoles différentes dans 1’interprétation de la vie de

2 Voir I’excellent petit livre A. Jeffery, The Qur’an as Scripture, New York, Russell F. Moore, 1952.



Jésus. Cependant le Nouveau Testament présente une plus grande unité que 1’ Ancien, il est
écrit dans une seule et méme langue, un grec populaire, et sa rédaction ne s’est étalée que sur
quelques dizaines d’années.

c¢) Le Coran

Le Coran a, en surface a tout le moins, une plus grande unité ; c’est une ceuvre d’un
seul tenant, ou I’« intertextualité » abonde (répétitions, citations, allusions). La principale
difficulté de lecture réside dans son vocabulaire d’une grande obscurité, pour la raison simple
que le Coran est la plus ancienne ceuvre en langue arabe que nous possédions, a I’exception de
quelques inscriptions et peut-&tre de certains poemes (la « poésie antéislamique ») qui
pourraient d’ailleurs avoir été réécrits a une date ultérieure, adaptés a un état plus récent de la
langue pour une meilleure compréhension®”. Nous manquons donc d’un contexte, d’une toile
de fond qui nous permettrait de 1’interpréter.

3. Trois rapports au livre

Nous avons ainsi trois religions qui ont chacune son livre et qui entretiennent avec ce
livre des rapports différents. Pour simplifier en trois formules : la religion d’Israél est une
histoire qui aboutit a un livre, le christianisme est une histoire racontée dans un livre, I’islam
est un livre qui aboutit a une histoire.

a) Le judaisme

Commengons chronologiquement par le judaisme au sens large. La religion de
I’ancien Israél ne reposait pas exclusivement sur I’existence d’un livre. C’est au cours de son
histoire que la bibliotheque que nous appelons I’ Ancien Testament a été rédigée et dans des
circonstances étroitement liées au développement politique du peuple.

La religion de I’ancien Isra€l est une religion nationale, c’est le culte rendu par un
peuple a son dieu, de la méme maniere que les peuples voisins avaient eux aussi leurs dieux,
leurs hymnes, leurs sacrifices, etc. Cette religion avait des sacrifices, des fétes, des lieux de
culte qui, a une certaine époque, ont été réduits a un seul : le temple de Jérusalem, dont le
clergé exercait ainsi une sorte de monopole.

Dans le cadre de cette histoire, un certain nombre de documents ont été rédigés,
comme les chroniques des rois. Un peuple aime a chanter ses glorieux ancétres, les
Patriarches ; c’est en partie le sujet de la Genese. Israél rédigea aussi le code civil ou pénal
que le roi imposait a son peuple ; les prétres écrivirent le réglement du temple de Jérusalem et
son recueil de cantiques.

Le judaisme proprement dit, au sens étroit, est constitué par une suite d’événements
tragiques dans I’histoire d’Israél. Vers 70 de 1’¢re chrétienne environ, étre juif ne peut plus
signifier €tre le sujet du roi d’Isra€l, ni habiter sur une terre puisque la majorité du peuple juif
n’y vit pas, d’autant que les Romains ont fini par interdire aux Juifs de vivre en Palestine.
Cela ne peut pas non plus consister a offrir des sacrifices au Temple, qui a été détruit. Le
peuple n’a plus de principe d’identité. Il lui reste un mode de vie, celui dont les régles
politiques, morales, familiales étaient formulées par la Thora. C’est le sens du suffixe «-
isme » : le judaisme consiste a se comporter comme au pays de Juda (la région de Jérusalem),
en se recentrant sur la Thora, en suivant ses régles. La Thora est elle-méme interprétée comme
une regle de vie ; ¢’est le sens du mot hébreu halakha qui signifie la démarche a suivre, le
« mode d’emploi de la vie ».

22 C’est 1a ’hypothése de I’égyptien Taha Husayn dans un ouvrage de 1926 qui le rendit fort suspect, Fi sh-
shi'r al-jahili [Sur la poésie antéislamique], réédition Le Caire, Dar al-Nahar, 1995 [non vidi].



Le judaisme est donc religion du livre en un tout autre sens que ne 1’était la religion de
I’ancien Israél : celle-ci reposait sur la vie politique, économique, culturelle d’une nation,
nation qui produisit un livre. Le judaisme est presque le contraire : c’est le livre qui produit la
nation. Selon ’expression de Heinrich Heine, la Bible est la « patrie portative » de tout juif>.
Etre juif, ¢’est appliquer les régles de la Thora, qui constituent ’identité la plus profonde d’un
peuple et demandent donc a étre précisées de plus en plus rigoureusement. On y ajouta donc
des discussions sur la maniere d’interpréter trés exactement les commandements et les
interdictions édictés par Dieu, qui formeront le Talmud.

b) Le christianisme

Le christianisme est d’abord un fait, un mouvement, un événement li¢ a la personne
déterminée de Jésus de Nazareth, le livre lui étant postérieur. Lorsque les évangélistes ont
raconté¢ I’histoire de Jésus, leur but n’¢était pas de rédiger une biographie, mais de montrer que
la vie de Jésus de Nazareth redonnait sens a I’histoire d’Israél, voire a la vie humaine tout
entiere. Le début du christianisme est donc en premier lieu un événement : la prédication de
Jésus et le message de ses disciples qui disent qu’il est ressuscité, qu’il est apparu a un certain
nombre de témoins et qu’il reviendra en gloire.

Les premiers chrétiens ont dii penser que ce retour était proche, que Jésus allait se
manifester immédiatement. Ils n’avaient donc ni le temps ni le besoin d’écrire ce message.
Tout au plus peut-on écrire a la communauté a laquelle on a soi-méme préché cet événement
extraordinaire pour lui demander d’attendre, de ne pas perdre patience. C’est le contenu des
plus anciens textes du Nouveau Testament, les deux lettres de saint Paul aux chrétiens de
Thessalonique.

Ce n’est qu’assez tardivement que les chrétiens ont commencé a recueillir les
déclarations de Jésus, qui contiennent des formules assez remarquables. 11 semble qu’ils en
aient établi des listes dont les quatre évangélistes ont eu communication, et que ceux-ci ont
combinées avec un schéma historique factuel pour rédiger les Evangiles a partir de ces deux
corpus.

Nous sommes donc bien en présence d’un événement que 1’on raconte apres coup dans
un livre, I’essentiel étant cet événement et non le livre.

c¢) L’islam

L’islam est lui aussi un événement : le premier fait de I’histoire islamique que nous
connaissions par des sources indépendantes et datées est, au VII® siécle, la conquéte par les
tribus arabes du Sud de la Méditerranée et du Moyen-Orient jusqu’en Iran. L’origine de cette
expansion semble bien la prédication d’un chef exceptionnel qui a réussi a fédérer des tribus
en les lancant a la conquéte, peut-étre du monde entier, en tout cas d’un vaste territoire.

On a recueilli les déclarations de ce prédicateur a une date que I’on peine a préciser.
Selon la tradition musulmane, Mahomet aurait commencé a recevoir des messages de 1’Au-
dela vers 610 ou 615. Apres avoir préché a ses compatriotes de La Mecque, sans grand
succes, il se serait rendu vers 622 a Médine ou il aurait regu un meilleur accueil. Il serait alors
revenu en force a la Mecque peu de temps avant sa mort en 632.

Nous ne savons pas exactement quand le Coran a été recueilli**. Selon la tradition
dominante, ce serait le troisiéme successeur de Mahomet, Osman (Uthman), calife de 644 a
656, qui aurait établi un texte unifié ; il en aurait fait établir un certain nombre d’exemplaires
qu’il envoyait aux principaux centres de I’armeée arabe ; il aurait fait briiler tous les autres
textes, ¢’est pourquoi il n’en existe qu’un, les sources déviantes ayant été détruites. Les

2 Heinrich Heine, Gestindnisse [1854], dans Werke, vol. 4: Schriften iiber Deutschland, éd. H. Schanze,
Francfort, Insel, 1968, p. 511.
2 Voir A.-L. de Prémare, Les Fondations de [’islam. Entre écriture et histoire, Paris, Seuil, 2002.



savants occidentaux n’acceptent pas cette version des faits pour diverses raisons, dont les
contradictions dans les récits. Mais ils aboutissent a des conclusions elles-mémes
contradictoires.

Le livre jouit dans I’islam, comme mode de vie produisant une civilisation, d’une
place particuliere. 11 fallait donner a tous ces conquérants d’un territoire immense des régles
de vie afin qu’ils puissent se distinguer des autres. On a cherché ces régles dans le Coran. 11
s’y trouve quelques indications attribuées a Dieu lui-méme, par exemple pour les questions
d’héritage, de mariage, de droit pénal. Cela représente somme toute peu de choses. On les a
donc complétées par des déclarations du propheéte, réelles ou supposées, qui deviennent
source de droit : ce que Mahomet, homme parfait, a fait, le musulman doit pouvoir le faire lui
aussi, a moins que le texte ne précise qu’il s’agit d’un privilege du prophete (p.ex. Coran,
XXXIII, 50).

4. L’ideée de révélation

Pour terminer, le concept de « religion révélée » est lui aussi trompeur parce que la
révélation n’a pas le méme sens dans les trois religions.

Ce qui est révelé dans le judaisme, c’est I’histoire du peuple d’Israél. Cette histoire est
plus que le cadre indifférent a ’intérieur duquel quelque chose de Dieu serait révélé. Les
¢vénements méme sont a la fois le moyen de la révélation et son objet. Les commandements
que contient le Torah ont ét¢ donnés par Dieu a un certain moment de cette histoire. Parmi
ceux-ci, lesquels ont été révéleés directement ? Les rabbins en discutent : La Thora tout
enticre ? Les dix commandements ? Le seul nom de Dieu, tout le reste ayant été dit par
Moise ?

Pour le christianisme, 1’objet révélé n’est pas le Nouveau Testament, c’est la personne
du Christ lui-méme : le livre ne fait que raconter 1’histoire, rapporter I’enseignement du
personnage.

Dans I’islam, 1’objet révél¢ est vraiment le livre ; la personne de Mahomet, du moins
dans I’islam primitif, n’a que peu d’importance. C’est pourquoi on peut considérer que la
seule religion du livre, au sens strict, c’est I’islam : pour lui, le Coran a pour auteur non pas
Mahomet mais Dieu qui le lui a dicté; Mahomet n’est que le scribe. De méme, le véritable
auteur du Paradis perdu est Milton, non sa fille a qui, devenu aveugle, il dictait son poeme.

Dans le judaisme et le christianisme, le livre saint est un livre inspiré, c’est-a-dire
écrit, composé, réfléchi par des hommes simplement « aidés » par Dieu, de telle facon qu’ils
n’enseignent pas d’erreurs sur Sa nature ou sa volonté. Mais rien n’empéche que la Bible ne
contienne des erreurs de fait, par exemple en matiere de chronologie, ou qu’elle contienne une
vision de I’univers physique aujourd’hui tout a fait dépassée. Pour I’islam, le Coran ne peut
pas contenir d’erreur, de contradiction ou de disposition provisoire. Ce qui semble tel est
rectifi¢ dans des passages supposés avoir €té révélés postérieurement. 11 faut que tout dans le
Coran soit vrai, et méme définitif. C’est pourquoi une littérature abondante et toujours
renouvelée s’efforce de montrer, a chaque nouvelle découverte scientifique, qu’elle était déja
contenue dans le Coran.

Si les objets révélés difterent, le contenu révélé que transmettent ces objets est lui
aussi différent. Pour le judaisme et le christianisme, la révélation est une manifestation de
Dieu par soi. Manifestation d’un Dieu qui, parce qu’ll est personnel, reste nécessairement
mystérieux. Pour I’islam, Dieu ne se manifeste pas en lui-méme, mais ne fait que dicter sa
volonté en émettant des commandements.



Ainsi, la présence d’un livre, commune aux trois religions, y recouvre trois fagons
différentes de se rapporter a celui-ci, lesquelles découlent elles-mémes de trois représentations
différentes de la facon dont les livres sacrés ont ét€ communiqués aux hommes.

IV. Trois religions ?

On pourrait prolonger ces observations avec une réflexion plus explosive : existe-t-il
vraiment trois religions ?

1. Comment les trois religions se distinguent-elles les unes des autres ?

Commengons par le christianisme. Celui-ci est une forme de judaisme : Jésus de
Nazareth était juif, les douze apotres également, tout comme saint Paul, comme les auteurs du
Nouveau Testament. Le christianisme a commencé par €tre une sorte d’histoire juive.

Le christianisme s’est dégagé progressivement et douloureusement du judaisme.
D’une part parce que, parmi les chrétiens, ceux qui suivaient saint Paul se sont tournés vers
les paiens pour leur annoncer le message de la résurrection. D’autre part parce que les juifs
ont considéré que les chrétiens étaient des hérétiques et les ont exclus de la communauté. 11
s’est alors produit une tension qui a abouti a une séparation progressive des deux religions,
mais a partir d’une unité initiale.

L’islam, en revanche, est né indépendamment d’Israél, loin de la Terre Sainte et chez
un peuple qui n’était pas juif. Mahomet n’était ni juif ni chrétien. Selon I’histoire
traditionnelle, il se serait heurté a I’opposition des rabbins de Médine qui auraient refusé de
reconnaitre son message. C’est pourquoi il a « théorisé » cette différence en se réclamant,
comme on 1’a vu, d’Abraham, antérieur a la loi de Moise et a la vie de Jésus.

Trois religions donc, ou deux ? D’une certaine mani€re on peut considérer que nous
sommes en présence de deux « demi-religions », d’une part le judaisme et le déchirement
chrétien de 1’unité juive, et d’autre part d’une religion, I’islam, que 1’on peut considérer, au
choix, comme seconde ou troisiéme.

2. Trois livres ?

La réponse n’est pas simple parce que le christianisme a un livre saint « double » qui
comprend le livre saint du judaisme. L’expression « la Bible » mérite attention : « I’ Ancien et
le Nouveau Testaments » semblent constituer une évidence. Pourtant, garder I’ Ancien
Testament n’avait rien d’évident ; au cours du 11° siécle, le christianisme primitif a eu la
tentation d’écarter 1’ Ancien Testament, projet que défendait Marcion®. L’Eglise n’a pas suivi
cette voie, a considéré Marcion comme un hérétique, et a conservé ce paradoxe d’un livre
saint double. Le judaisme et le christianisme ont donc en commun 1’ Ancien Testament. Le
Nouveau Testament constitue la maniere dont les chrétiens interpretent les événements de la
vie de Jésus a la lumiere de ce qui avait été annoncé, d’apres eux, dans I’ Ancien Testament.

L’islam en revanche a un livre saint qui lui est propre, le Coran. Il ne le congoit pas
comme une sorte de « Troisiéme Testament ». En effet, on I’a vu, c’est un dogme
fondamental de 1’islam, sans lequel il ne pourrait probablement pas exister, que, sous leur
forme actuelle, les livres dont se réclament les deux religions précédentes ne sont pas
authentiques. L’islam n’a donc nul besoin de I’ Ancien ni du Nouveau Testament ; dans la
pratique il ne les lit pas, parfois méme il en interdit la lecture.

3 Voir le grand livre, enfin disponible en frangais (alors qu’il fut publié en 1924 !) de A. von Harnack, Marcion.
L’évangile du Dieu étranger. Une monographie sur [’histoire de la fondation de I’Eglise catholique, tr. B. Lauret
[...], Paris, Cerf, 2003.



Nous avons donc observé qu’il existe deux religions et demie plutdt que trois, de
méme nous avons deux livres et demi plutot que trois, la différence entre le judaisme et le
christianisme résidant naturellement dans la lecture qui est faite de I’ Ancien Testament, tres
différente dans ces deux religions.

Conclusion

L’usage des trois expressions que j’ai ¢tudi€es provient, on peut le croire, de la
meilleure volonté du monde. On cherche a dégager des ¢léments communs sur lesquels tous
sont d’accord, afin de rendre possible un dialogue pacifique. On sait malheureusement ce qui
est paveé de bonnes intentions... En I’occurrence, le vocabulaire que j’ai critiqué suscite plutot
la confusion que la clarté. Il masque les vrais problémes sous une harmonie de surface. Du
coup, il produit le contraire de ce qu’il voulait. En effet, si I’on souhaite un véritable dialogue,
il faut commencer par respecter I’autre. Ce qui implique : le comprendre comme il se
comprend lui-méme, prendre les mots dont ils se sert dans le sens qu’il leur donne, accepter la
situation initiale de désaccord pour tenter de la faire évoluer vers une meilleure
compréhension.



